


Tengo	miedo	 torero	 no	 solo	 es	 la	 primera	 novela	 de	 Pedro	 Lemebel,	 sino
también	 su	 primera	 historia	 de	 amor.	Pero	 se	 trata	 de	 un	 amor	 truncado	 y
extraño	 entre	 la	 «Loca	 del	 Frente»	 y	 Carlos,	 un	 extremista	 que	 planea	 el
asesinato	de	Augusto	Pinochet.

Como	suele	suceder	con	las	narraciones	de	Lemebel,	se	trata	de	una	historia
que	es	parte	real	y	parte	«silicona».	Escrita	a	partir	del	incidente	del	frustrado
atentado	a	Pinochet	en	septiembre	de	1986,	la	novela	arranca	con	la	llegada
de	 La	 Loca	 a	 un	 nuevo	 vecindario	 en	 el	 centro	 de	 Santiago,	 a	 una	 casa
medio	en	ruinas	donde	pone	a	todo	volumen	un	cuplé:	«Todo	el	barrio	sabía
que	el	nuevo	vecino	era	así,	una	novia	de	 la	cuadra	demasiado	encantada
con	esa	 ruinosa	construcción.	Un	maripozuelo	de	cejas	 fruncidas	que	 llegó
preguntando	si	se	arrendaba	ese	escombro	terremoteado	de	la	esquina».

Lemebel	presentó	su	novela	vestido	de	rojo	furioso	y	ataviado	con	un	tocado
de	plumas,	ante	un	auditorio	colmado	de	seguidores,	entre	los	cuales	podía
reconocerse	a	políticos,	cineastas,	periodistas	y	casi	ningún	escritor.	El	libro
estuvo	 más	 de	 un	 año	 en	 la	 lista	 de	 los	 más	 vendidos	 en	 Chile	 y	 fue
traducido	al	inglés,	el	francés	y	el	italiano.
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Este	libro	surge	de	veinte	páginas	escritas	a	fines	de	los	80,	y	que	permanecieron
por	años	traspapeladas	entre	abanicos,	medias	de	encaje	y	cosméticos	que	mancharon
de	 rouge	 la	 caligrafía	 romancera	 de	 sus	 letras.	 Aquí	 entrego	 esta	 historia	 y	 se	 la
dedico	con	 inflamado	ardor	a	Myrna	Uribe	 (LA	CHICA	MYRNA),	 pequeño	 epicentro
esotérico,	que	con	su	relajo	poético,	alejó	la	tarde	del	coyote.	A	Cecilia	Thauby	(LA
CECI),	nuestra	heroína	enamorada.	A	Cristián	Agurto	(EL	FLACO).	A	Jaime	Pinto	(EL
JULIO).	 A	 Olga	 Gajardo	 (LA	 OLGA).	 A	 Julio	 Guerra	 (EL	 PATO),	 se	 me	 aprieta	 el
corazón	al	recordar	sus	ojos	mansos	y	su	figura	de	clavel	estropeado,	aguijoneado	de
balas	 por	 la	 CNI	 en	 el	 departamento	 de	 Villa	 Olímpica.	 A	 Oriana	 Alvarado	 (LA
JULIA).	A	la	vieja	del	almacén,	copuchenta	como	ella	sola,	pero	una	tumba	a	la	hora
de	 las	 preguntas.	Y	 también,	 a	 la	 casa,	 donde	 revolotearon	 eléctricas	 utopías	 en	 la
noche	púrpura	de	aquel	tiempo.
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COMO	DESCORRER	UNA	GASA	sobre	el	pasado,	una	cortina	quemada	flotando	por	la
ventana	 abierta	 de	 aquella	 casa	 la	 primavera	 del	 '86.	 Un	 año	marcado	 a	 fuego	 de
neumáticos	 humeando	 en	 las	 calles	 de	 Santiago	 comprimido	 por	 el	 patrullaje.	 Un
Santiago	 que	 venía	 despertando	 al	 caceroleo	 y	 los	 relámpagos	 del	 apagón;	 por	 la
cadena	 suelta	 al	 aire,	 a	 los	 cables,	 al	 chispazo	 eléctrico.	 Entonces	 la	 oscuridad
completa,	 las	 luces	de	un	camión	blindado,	 el	párate	 ahí	mierda,	 los	disparos	y	 las
carreras	de	terror,	como	castañuelas	de	metal	que	trizaban	las	noches	de	fieltro.	Esas
noches	 fúnebres,	 engalanadas	 de	 gritos,	 del	 incansable	 «Y	 va	 a	 caer»,	 y	 de	 tantos,
tantos	 comunicados	 de	 último	minuto,	 susurrados	 por	 el	 eco	 radial	 del	 «Diario	 de
Cooperativa».

Entonces	la	casita	flacuchenta,	era	la	esquina	de	tres	pisos	con	una	sola	escalera
vertebral	que	conducía	al	altillo.	Desde	ahí	se	podía	ver	la	ciudad	penumbra	coronada
por	el	velo	 turbio	de	 la	pólvora.	Era	un	palomar,	apenas	una	barandilla	para	 tender
sábanas,	manteles	y	calzoncillos	que	enarbolaban	las	manos	marimbas	de	la	Loca	del
Frente.	 En	 sus	 mañanas	 de	 ventanas	 abiertas,	 cupleteaba	 el	 «Tengo	 miedo	 torero,
tengo	miedo	que	en	la	tarde	tu	risa	flote».	Todo	el	barrio	sabía	que	el	nuevo	vecino
era	así,	una	novia	de	la	cuadra	demasiado	encantada	con	esa	ruinosa	construcción.	Un
mariposuelo	de	cejas	fruncidas	que	llegó	preguntando	si	se	arrendaba	ese	escombro
terremoteado	de	la	esquina.	Esa	bambalina	sujeta	únicamente	por	el	arribismo	urbano
de	tiempos	mejores.	Tantos	años	cerrada,	tan	llena	de	ratones,	ánimas	y	murciélagos
que	 la	 loca	 desalojó	 implacable,	 plumero	 en	 mano,	 escoba	 en	 mano	 rajando	 las
telarañas	 con	 su	 energía	 de	 marica	 falsete	 entonando	 a	 Lucho	 Gatíca,	 tosiendo	 el
«Bésame	mucho»	en	las	nubes	de	polvo	y	cachureos	que	arrumbaba	en	la	cuneta.

Solamente	 le	 falta	 el	 novio,	 cuchicheaban	 las	 viejas	 en	 la	 vereda	 del	 frente,
siguiendo	 sus	 movimientos	 de	 picaflor	 en	 la	 ventana.	 Pero	 es	 simpático,	 decían,
escuchando	sus	líricas	pasadas	de	moda,	siguiendo	con	la	cabeza	el	compás	de	esos
temas	 del	 ayer	 que	 despertaban	 a	 toda	 la	 cuadra.	 Esa	 música	 alharaca	 que	 en	 la
mañana	 sacaba	 de	 la	 cama	 a	 los	 maridos	 trasnochados,	 a	 los	 hijos	 vagos	 que	 se
enroscaban	en	las	sábanas,	a	los	estudiantes	flojos	que	no	querían	ir	a	clases.	El	grito
de	 «Aleluya»,	 cantado	 por	 Cecilia,	 esa	 cantante	 de	 la	 nueva	 ola,	 era	 un	 toque	 de
diana,	un	canto	de	gallos	al	amanecer,	un	alarido	musical	que	la	loca	subía	a	su	tope
máximo.	 Como	 si	 quisiera	 compartir	 con	 el	 mundo	 entero	 la	 letra	 cursi	 que
despegaba	del	sueño	a	los	vecinos	con	ese	«Y…	y	tu	maano	to-o-o-mará	la	mía-a-a-
a».

Así	la	Loca	del	Frente,	en	muy	poco	tiempo,	formó	parte	de	la	zoología	social	de
ese	medio	pelo	santiaguino	que	se	rascaba	las	pulgas	entre	la	cesantía	y	el	cuarto	de
azúcar	 que	 pedían	 fiado	 en	 el	 almacén.	 Un	 boliche	 de	 barrio,	 epicentro	 de	 los
cotorreos	 y	 comentarios	 sobre	 la	 situación	 política	 del	 país.	 El	 saldo	 de	 la	 última
protesta,	 las	 declaraciones	 de	 la	 oposición,	 las	 amenazas	 del	 Dictador,	 las
convocatorias	para	septiembre.	Que	ahora	sí,	que	no	pasa	del	'86,	que	el	'86	es	el	año.
Que	 todos	 al	 parque,	 al	 cementerio,	 con	 sal	 y	 limones	 para	 resistir	 las	 bombas

www.lectulandia.com	-	Página	6



lacrimógenas,	 y	 tantos,	 tantos	 comunicados	 dé	 prensa	 que	 voceaba	 la	 radio
permanente.

COOPERATIVA	ESTÁ	LLAMANDO,	MANOLA	ROBLES	INFORMA

Pero	 ella	 no	 estaba	 ni	 ahí	 con	 la	 contingencia	 política.	Más	 bien	 le	 daba	 susto
escuchar	esa	radio	que	daba	puras	malas	noticias.	Esa	radio	que	se	oía	en	todas	partes
con	sus	canciones	de	protesta	y	ese	tararán	de	emergencia	que	tenía	a	todo	el	mundo
con	 el	 alma	 en	 un	 hilo.	 Ella	 prefería	 sintonizar	 los	 programas	 del	 recuerdo:	 «Al
compás	del	corazón».	«Para	los	que	fueron	lolos».	«Noches	de	arrabal».	Y	así	se	lo
pasaba	 tardes	 enteras	bordando	esos	 enormes	manteles	y	 sábanas	para	 alguna	vieja
aristócrata	que	le	pagaba	bien	el	arácnido	oficio	de	sus	manos.

Aquella	casa	primaveral	del	 '86	era	su	tibieza.	Tal	vez	lo	único	amado,	el	único
espacio	propio	que	tuvo	en	su	vida	la	Loca	del	Frente.	Por	eso	el	afán	de	decorar	sus
muros	 como	 torta	 nupcial.	 Embetunando	 las	 comisas	 con	 pájaros,	 abanicos,
enredaderas	 de	 nomeolvides,	 y	 esas	 mantillas	 de	 Manila	 que	 colgaban	 del	 piano
invisible.	Esos	flecos,	encajes	y	joropos	de	tul	que	envolvían	los	cajones	usados	como
mobiliario.	Esas	cajas	tan	pesadas,	que	mandó	a	guardar	ese	joven	que	conoció	en	el
almacén,	 aquel	 muchacho	 tan	 buenmozo	 que	 le	 pidió	 el	 favor.	 Diciendo	 que	 eran
solamente	libros,	pura	 literatura	prohibida,	 le	dijo	con	esa	boca	de	azucena	mojada.
Con	ese	timbre	tan	macho	que	no	pudo	negarse	y	el	eco	de	esa	boca	siguió	sonando
en	su	cabecita	de	pájara	oxigenada.	Para	qué	averiguar	más	entonces,	si	dijo	que	se
llamaba	Carlos	 no	 sé	 cuanto,	 estudiaba	 no	 sé	 qué,	 en	 no	 sé	 cuál	 universidad,	 y	 le
mostró	un	carnet	tan	rápido	que	ella	ni	miró,	cautivada	por	el	tinte	violáceo	de	esos
ojos.

Las	 tres	 primeras	 cajas	 se	 las	 dejó	 en	 el	 pasillo.	 Pero	 ella	 le	 insistió	 que	 ahí
molestaban,	que	las	entrara	al	dormitorio	para	usarlas	de	velador	y	tener	donde	poner
la	 radio.	 Si	 no	 es	 mucha	 la	 molestia,	 porque	 la	 radio	 es	 mi	 única	 compañía,	 dijo
arrebolada	con	cara	de	cordera	huacha,	mirando	las	chispas	de	sudor	que	encintaban
su	frente.	Las	restantes	las	fue	distribuyendo	en	el	espacio	vacío	de	su	imaginación,
como	 si	 amueblara	 un	 set	 cinematográfico,	 diciendo:	 Por	 aquí	 Carlos,	 frente	 al
ventanal.	No	Carlos,	tan	juntas	no,	que	parecen	ataúdes.	Más	al	centro	Carlos,	como
mesitas	 ratonas.	 Paradas	 no	 Carlos,	mejor	 acostadas	 o	 de	medio	 lado	Carlos,	 para
separar	los	ambientes.	Más	arriba	Carlos,	más	a	la	derecha,	perdón,	quise	decir	a	la
izquierda.	 ¿Estás	 cansado?	 Descansemos	 un	 rato.	 ¿Quieres	 un	 café?	 Así,	 cual
abejorro	zumbón,	iba	y	venía	por	la	casa	emplumado	con	su	estola	de:	Sí	Carlos.	No
Carlos.	Tal	vez	Carlos.	A	lo	mejor	Carlos.	Como	si	la	repetición	del	nombre	bordara
sus	 letras	 en	 el	 aire	 arrullado	 por	 el	 eco	 de	 su	 cercanía.	 Como	 si	 el	 pedal	 de	 esa
lengua	marucha	se	obstinara	en	nombrarlo,	llamándolo,	lamiéndolo,	saboreando	esas
sílabas,	 mascando	 ese	 nombre,	 llenándose	 toda	 con	 ese	 Carlos	 tan	 profundo,	 tan
amplio	ese	nombre	para	quedarse	toda	suspiro,	arropada	entre	la	C	y	la	A	de	ese	C-
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arlos	que	iluminaba	con	su	presencia	toda	la	casa.
En	todo	ese	tiempo	fueron	llegando	cajas	y	más	cajas,	cada	vez	más	pesadas,	que

Carlos	cargaba	con	su	musculatura	viril.	Mientras	la	loca	inventaba	nuevos	muebles
para	 el	 decorado	 de	 fundas	 y	 cojines	 que	 ocultaban	 el	 pollerudo	 secreto	 de	 los
sarcófagos.	Después	fueron	las	reuniones,	a	medianoche,	al	alba,	cuando	el	barrio	era
un	orfeón	de	ronquidos	y	peos	que	tronaban	a	raja	suelta	la	Marsellesa	del	sueño.	En
pleno	aguacero,	estilando,	llegaban	esos	amigos	de	Carlos	a	reunirse	en	el	altillo.	Y
uno	 se	 quedaba	 en	 la	 esquina	 haciéndose	 el	 leso.	 Carlos	 le	 había	 pedido	 permiso,
entrecerrando	 la	pestañada	de	sus	ojos	 linces.	Son	compañeros	de	universidad	y	no
tienen	donde	estudiar,	y	tu	casa	y	tu	corazón	es	tan	grande.	Cómo	negarse	entonces	si
el	 morenazo	 la	 tiene	 toda	 empapada,	 sudando	 cuando	 se	 le	 acerca.	 Además,	 los
chiquillos	que	pudo	ver	eran	jóvenes	educados	y	bien	parecidos.	Podían	pasar	como
amigos,	pensaba	ella	sirviéndoles	café,	retocando	el	brillo	de	sus	labios	con	la	punta
de	 la	 lengua,	 tarareando	 baladas	 de	 amor	 que	 repicaba	 la	 radio:	 «Tú	 me
acostumbraste	 y	 por	 eso	 me	 pregunto»	 y	 todas	 esas	 frases	 frivolas	 que
desconcentraban	la	estrategia	pensante	de	los	chiquillos.	Entonces	ellos	le	cortaban	la
inspiración	cambiando	el	dial,	sintonizando	ese	horror	de	noticias.

COOPERATIVA	 ESTÁ	 LLAMANDO:	 VIOLENTOS	 INCIDENTES	 Y	 BARRICADAS	 SE
REGISTRAN	EN	ESTE	MOMENTO	EN	LA	ALAMEDA	BERNARDO	O’HIGGINS.

Al	correr	los	tibios	aires	de	agosto	la	casa	era	un	chiche.	Una	escenografía	de	la
Pérgola	 de	 las	 Flores	 improvisada	 con	 desperdicios	 y	 afanes	 hollywoodenses.	 Un
palacio	 oriental,	 encielado	 con	 toldos	 de	 sedas	 crespas	 y	 maniquíes	 viejos,	 pero
remozados	como	ángeles	del	 apocalipsis	o	centuriones	custodios	de	esa	 fantasía	de
loca	tulipán.	Las	cajas	y	cajones	se	habían	convertido	en	cómodos	tronos,	sillones	y
divanes,	 donde	 estiraban	 sus	 huesos	 las	 contadas	 amigas	 maricas	 que	 visitaban	 la
casa.	 Un	 reducido	 grupo	 de	 locas	 que	 venía	 a	 tomar	 el	 té	 y	 se	 retiraba	 antes	 que
llegaran	«los	hombres	de	la	señora»,	bromeaban	insistiendo	en	conocer	ese	arsenal	de
músculos	 admiradores	 de	 la	 dueña	 de	 casa.	 Pero	 ella	 ni	 tonta	 recogía	 las	 tacitas,
sacudía	 las	 migas,	 y	 las	 acompañaba	 a	 la	 puerta,	 diciendo	 que	 los	 chiquillos	 no
querían	conocer	más	colas.

Así,	las	reuniones	y	el	desfile	de	hombres	por	la	casita	enjoyada	fueron	cada	vez
más	 insistentes,	 cada	día	más	urgidos,	 subiendo	y	bajando	 la	hilachenta	 escala	que
amenazaba	desarmarse	con	el	trote	de	machos.	A	veces	ni	siquiera	Carlos	podía	subir
al	altillo	y	le	embolinaba	la	perdiz	para	que	ella	no	viera	a	algunos	tapados	visitantes.
Ni	 siquiera	 él	 podía	 participar	 de	 esas	 reuniones	 y	 le	 cerraba	 el	 paso	 cuando	 ella
amablemente	 curiosa	 ofrecía	 café.	 Porque	 deben	 estar	 muertos	 de	 frío	 allá	 arriba,
decía	mirando	la	cara	insobornable	de	Carlos.	Además	por	qué	no	puedo	subir,	si	ésta
es	mi	casa.	Entonces	Carlos	boyaba	la	guardia	y	tomándola	de	los	brazos,	le	hundía
aquella	mirada	de	halcón	en	su	inocencia	de	paloma.	Son	cosas	de	hombres,	tú	sabes
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que	no	les	gusta	que	los	molesten	cuando	estudian.	Tienen	un	examen	importante,	ya
van	a	terminar.	Mira,	siéntate,	conversemos.

Carlos	 era	 tan	 bueno,	 tan	 dulce,	 tan	 amable.	 Y	 ella	 estaba	 tan	 enamorada,	 tan
cautiva,	 tan	sonámbula	por	 las	noches	enteras	que	pasaba	hablando	con	él	mientras
terminaban	 las	 reuniones.	 Largas	 horas	 de	 silencio	 mirando	 su	 fatiga	 de	 piernas
olvidadas	 en	 el	 raso	 fucsia	 de	 los	 cojines.	Un	 silencio	 terciopelo	 rozaba	 su	mejilla
azulada	y	sin	afeitar.	Un	silencio	espeso,	cabeceando	de	cansancio	iba	a	tumbarlo.	Un
silencio	aletargado	de	plumas,	pesando	de	plomo	su	cabeza	caía	y	ella	atenta,	y	ella
toda	 algodón,	 toda	 delicadeza	 estiraba	 una	 almohada	 de	 espuma	 para	 acomodarlo.
Entonces	esa	tersura,	ese	volante,	ese	plumereo	del	guante	coliza	que	acercándose	a
su	 cara	 iba	 a	 tocarlo.	 Entonces	 el	 sobresalto,	 la	 crispación	 de	 ese	 tacto	 eléctrico
despertándolo,	 parándose	 y	 atinando	 a	 buscarse	 algo	 urgente	 en	 el	 costado,
preguntando	 ¿Qué	 onda?	 ¿Qué	 pasa?	 Nada,	 te	 quedaste	 dormido,	 ¿quieres	 una
frazada?	Bueno.	¿Todavía	no	han	terminado?	No	dejes	que	me	duerma,	háblame	de	tu
vida,	tus	cosas.	¿Tienes	otro	café?

Así,	 separados	 por	 bastidores	 de	 humo,	 del	 fumar	 y	 fumar	 chupando	 la	 vigilia,
ella	 tejía	 la	espera,	hilvanaba	 trazos	de	memoria,	pequeños	 recuerdos	 fugaces	en	el
acento	marifrunci	de	 su	voz.	Retazos	de	una	 errancia	prostibular	por	 callejones	 sin
nombre,	por	calles	sucias	arrastrando	su	entumida	«vereda	tropical».	Su	son	maraco
al	vaivén	de	la	noche,	al	vergazo	oportuno	de	algún	ebrio	pareja	de	su	baile,	sustento
de	su	destino	por	algunas	horas,	por	algunas	monedas,	por	compartir	ese	frío	huacho
a	toda	cacha	caliente.	A	todo	refregón	vagabundo	que	se	desquita	de	la	vida	lijando
con	el	sexo	la	mala	suerte.	Y	después	un	calzoncillo	tieso,	un	calcetín	olvidado,	una
botella	 vacía	 sin	mensaje,	 sin	 rumbo,	 ni	 isla,	 ni	 tesoro,	 ni	mapa	 donde	 enrielar	 su
corazón	 golondrino.	 Su	 encrespado	 corazón	 de	 niño	 colibrí,	 huérfano	 de	 chico	 al
morir	la	madre.	Su	nervioso	corazón	de	ardilla	asustada	al	grito	paterno,	al	correazo
en	sus	nalgas	marcadas	por	el	cinturón	reformador.	Él	decía	que	me	hiciera	hombre,
que	por	eso	me	pegaba.	Que	no	quería	pasar	vergüenzas,	ni	pelearse	con	sus	amigos
del	sindicato	gritándole	que	yo	le	había	salido	fallado.	A	él	tan	macho,	tan	canchero
con	las	mujeres,	 tan	encachao	con	las	putas,	 tan	borracho	esa	vez	manoseando.	Tan
ardiente	su	cuerpo	de	elefante	encima	mío	punteando,	ahogándome	en	 la	penumbra
de	 esa	 pieza,	 en	 el	 desespero	 de	 aletear	 como	 pollo	 empalado,	 como	 pichón	 sin
plumas,	sin	cuerpo	ni	valor	para	resistir	el	impacto	de	su	nervio	duro	enraizándome.
Y	luego,	el	mismo	sinsabor	del	no	me	acuerdo,	el	mismo	calcetín	olvidado,	la	misma
sábana	goteada	de	pétalos	rojos,	el	mismo	ardor,	la	misma	botella	vacía	con	su	S.O.S.
naufragando	en	el	agua	rosada	del	lavatorio.

Yo	era	un	cacho	amariconado	que	mi	madre	le	dejó	como	castigo,	decía.	Por	eso
me	daba	duro,	obligándome	a	pelear	con	otros	niños.	Pero	nunca	pude	defenderme,	ni
siquiera	 con	 niños	 menores	 que	 yo,	 me	 daban	 igual	 y	 corrían	 triunfantes	 con	 el
chocolate	de	mis	narices	en	sus	puños.	Del	colegio	lo	mandaron	llamar	varias	veces
para	que	me	viera	un	psicólogo,	pero	él	se	negaba.	1.a	profesora	decía	que	un	médico
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podía	enronquecerme	la	voz,	que	sólo	un	médico	podía	afirmar	esa	caminada	sobre
huevos,	esos	pasitos	fi-fí	que	hacían	reír	a	los	niños	y	le	desordenaban	la	clase.	Pero
él	 contestaba	 que	 eran	 puras	 huevadas,	 que	 solamente	 el	 Servicio	 Militar	 iba	 a
corregirme.	 Por	 eso	 al	 cumplir	 dieciocho	 años	me	 fue	 a	 inscribir,	 y	 habló	 con	 un
sargento	amigo	para	que	me	dejaran	en	el	regimiento.	A	Cal	los	el	sueño	se	le	había
evaporado	y	tomaba	café	cabizbajo.	¿Hiciste	el	Servicio	Militar	entonces?,	preguntó
mirando	las	manos	de	alondra	posadas	en	las	rodillas.	Estás	loco,	ni	soñando.	Por	eso
me	fui	de	su	casa	y	nunca	más	volví	a	verlo.	Un	sonido	de	pasos	en	el	altillo	indicaba
que	la	reunión	había	terminado.	Mañana	me	cuentas	la	otra	parte,	dijo	Carlos	como
en	 secreto,	 al	 tiempo	 que	 se	 paraba	 largo	 y	 tan	 alto	 que	 ella	 lo	 miró	 hacia	 arriba
jugando	con	los	flecos	de	la	cortina.

De	mi	pasado	preguntas	todo	que	cómo	fue.
Si	antes	de	amar	debe	tenerse	fe.
Dar	por	un	querer	la	vida	misma,	sin	morir,
eso	es	cariño,	no	lo	que	hay	en	ti-i
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LA	PRIMAVERA	HABÍA	LLEGADO	a	Santiago	como	todos	los	años,	pero	ésta	se	venía
con	 vibrantes	 colores	 chorreando	 los	 muros	 de	 grafitis	 violentos,	 consignas
libertarias,	 movilizaciones	 sindicales	 y	 marchas	 estudiantiles	 dispersas	 a	 puro
guanaco.	A	todo	peñascazo	los	cabros	de	la	universidad	resistían	el	chorro	mugriento
de	los	pacos.	Y	una	y	otra	vez	volvían	a	la	carga	tomándose	la	calle	con	su	ternura
Molotov	 inflamada	 de	 rabia.	 A	 bombazo	 limpio	 cortaban	 la	 luz	 y	 todo	 el	 mundo
comprando	velas,	 acaparando	velas	y	más	velas	para	encender	 las	calles	y	cunetas,
para	regar	de	brasas	la	memoria,	para	trizar	de	chispas	el	olvido.	Como	si	bajaran	la
cola	de	un	cometa	rozando	la	tierra	en	homenaje	a	tanto	desaparecido.

Todos	los	años	era	lo	mismo,	tanto	acumular	energía	para	septiembre	y	después	todo
seguía	 igual.	 Y	 de	 septiembre	 a	 septiembre	 el	 vaivén	 renovador	 no	 lograba	 ni
preocupar	 al	 tirano,	 que	 cada	 fin	 de	 semana,	 cuando	 ardía	 la	 protesta,	 partía	 en	 la
caravana	 de	 autos	 blindados	 a	 su	 casa	 de	 campo	 en	 el	 Cajón	 del	 Maipo.	 En	 esa
quebrada	 florida	 cerca	 de	 Santiago,	 el	 sol	 primavero	 brillaba	 sólo	 para	 él,	 leyendo
estrategias	militares	romanas	para	controlar	la	rebeldía.	En	ese	silencio	pajareado	de
jilgueros,	 escuchaba	 los	 timbales	de	 la	marcha	Radetzki	 con	 los	ojos	 semicerrados,
cabeceando	el	pear	ronco	de	los	cornos,	sublimado	por	esos	flatos	de	bronce	hasta	la
elevación.	 En	 tal	 nirvana	 hiüeriano,	 los	 noticieros	 de	 radio	 y	 televisión	 estaban
prohibidos,	 y	 más	 aún	 esa	 radio	 Cooperativa	 y	 su	 tararán	 marxista	 que	 tenía
revolucionados	a	los	flojos	de	este	país.	A	esa	patota	de	izquierdistas	que	no	querían
trabajar	y	se	lo	pasaban	en	protestas	y	subversiones	al	orden.	No	le	aprendían	a	tanto
joven	 honrado,	 a	 tanto	 trabajador	 que	 apoyaba	 al	 gobierno.	Como	 esa	 cuadrilla	 de
obreros	que	estaban	arreglando	el	camino	cuando	la	comitiva	presidencial	subía	por
la	cuesta	Achupallas.	A	esa	hora,	 fíjese,	 tan	 tarde,	señores,	 todavía	 trabajando,	esos
cabros	que	los	saludaron	sacándose	los	cascos.	Esos	eran	hombres	de	bien	que	hacían
patria.

Muy	de	mañana,	al	alba	del	barrio	todavía	dormido,	un	auto	se	detuvo	en	la	casa	de	la
Loca	del	Frente	y	varios	golpes	apresurados	zamarrearon	 la	puerta.	Ella	aún	en	 los
albores	del	sueño,	saltó	de	la	cama	a	medio	vestir,	cubriéndose	pudorosa	con	su	bata
nipona	 regada	 de	 helechos	 plateados.	 No	 son	 horas	 para	 despertar	 a	 una	 condesa,
refunfuñó,	 bajando	 la	 escala	 para	 abrir	 el	 picaporte.	 En	 el	 umbral,	 Carlos	 y	 dos
amigos	 cargaban	 un	 agresivo	 tubo	 de	 metal,	 que	 sin	 preguntarle	 introdujeron	 al
interior.	Déjenlo	por	aquí	no	más,	susurró	entre	bostezos	mirando	el	extraño	aparato.
Es	 delicado,	 son	 rollos	 de	manuscritos	 súper	 valiosos.	Más	 parece	 un	 condón	 para
dinosaurio,	 lo	voy	a	 transformar	 en	una	columna	para	 la	 salita,	 y	 le	 cerró	un	ojo	 a
Carlos,	que	despidiéndose	en	la	puerta	 le	 trataba	de	decir:	Después	te	explico.	Pero
ella	 no	 podía	 esperar,	 ni	 quedarse	 con	 la	 duda	 que	 hacía	 días	 rondaba	 su	 cabeza.
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Además,	 si	 nunca	 había	 prometido	 no	 hurguetear	 en	 las	 cajas,	 esto	 era	 diferente.
Parece	 un	 torpedo	 submarino,	 pensó,	 despegando	 la	 cinta	 adhesiva	 que	 sujetaba	 la
tapa.	 ¿Y	 si	 fuera	 eso?	 La	 duda	 paralizó	 sus	 dedos	 afirulados	 y	 detenidos	 por	 la
corazonada.	Pero	no,	Carlos	no	podía	mentirle,	no	podía	haberla	engañado	con	esos
ojos	 tan	dulces.	Y	 si	 lo	había	hecho,	mejor	no	 saber,	mejor	hacerse	 la	 lesa,	 la	más
tonta	 de	 las	 locas,	 la	 más	 bruta,	 que	 sólo	 sabía	 bordar	 y	 cantar	 canciones	 viejas.
Mejor	 volvía	 a	 pegar	 la	 cinta	 y	 se	 olvidaba	 del	 asunto.	Más	 bien	 seguiría	 con	 su
teatralidad	decorativa.	Y	arremangándose	la	bata	arrastró	el	pesado	cilindro	escaleras
arriba,	 hasta	 ese	 rincón	vacío	de	 la	 sala.	Allí	 quedaba	bien,	 le	 daba	 sombra,	 por	 si
acaso.	Y	terminó	la	escenografía	coronando	el	blindado	artefacto	con	una	maceta	de
alegres	gladiolos.

¿Cómo	se	ve?	Lo	recibió	mostrándole	el	raro	ikebana,	mientras	acariciaba	con	su
mano	 lagartija	 los	 contornos	del	 acero	 revestidos	de	blondas	 emuladas	y	moñas	de
cintas.	Se	ve	precioso,	ni	 se	nota	 lo	que	es.	Se	contestó	ella	misma,	 tratando	de	no
mirar	 el	 asombro	 divertido	 de	 sus	 ojos	 pardos.	 En	 realidad	 no	 se	 nota	 lo	 que	 es,
musitó	 Carlos	 dando	 unos	 pasos	 emocionado,	 acercándose,	 tomándola	 por	 sus
gruesas	 ancas	 de	 yegua	 coliflor,	 atrayéndola	 a	 su	 pecho	 en	 un	 abrazo	 agradecido,
dejándola	 toda	 temblorosa,	 sin	 respirar.	 Como	 una	 chiquilla	 enguindada	 de	 rubor,
como	 una	 caracola	 antigua	 enroscada	 en	 sus	 brazos,	 a	 centímetros	 de	 su	 corazón
haciendo	tic-tac	tic-tac,	como	un	explosivo	de	pasión	enguantado,	por	su	estética	de
brócoli	mariflor.

Deten	el	tiempo	en	tus	manos,
haz	esta	noche	perpetua.
Para	que	nunca	se	vaya	de	mí,
para	que	nunca	amanezca.

Ya,	está	bueno,	no	es	para	tanto.	Y	se	despegó	de	esa	primera	vez	que	lo	tuvo	tan
cerca.	 Se	 corría	 por	 la	 tangente	 simulando	 la	 emoción,	 evitando	 que	 él	 sintiera
temblar	su	anhelo	alado	e	imposible.	Parece	que	te	gustan	las	flores,	le	escuchó	decir
ya	 más	 distante.	 ¿Te	 gusta	 el	 campo?	 Podrías	 acompañarme	mañana	 al	 Cajón	 del
Maipo.	Tengo	que	hacer	un	herbario	para	la	clase	de	botánica.	Me	consigo	un	auto	y
vamos.	Qué	dices.

Ella	 se	 quedó	 con	 la	 huella	 de	 sus	 manos	 apretándole	 las	 caderas.	 Se	 quedó
sonámbula,	encandilada,	así	tan	niña	frente	a	un	prado	de	flores	amarillas.	Y	mucho
después	 que	 Carlos	 se	 hubo	 ido,	 contestó	 que	 sí	 quiero	 ir,	 que	 por	 supuesto.	 Que
debería	 cocer	 un	 pollo	 y	 huevos	 duros	 para	 el	 picnic,	 y	 llevar	 ese	 mantel	 divino
bordado	de	pájaros	y	angelitos,	y	comprarle	pilas	a	la	radio	para	escuchar	música,	y
quizás	una	pelota	para	que	Carlos	se	entretenga	chuteando.	Y	también	un	libro.	No,
mejor	una	 revista	para	hojearla	distraída	y	ociosa	en	esa	gran	alfombra	verde.	Casi
una	 pintura,	 como	 ese	 calendario	 antiguo	 donde	 una	 niña	 de	 rizos	 descansa	 en	 el
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amplio	ruedo	de	su	falda.	Apenas	ensombrecida	por	la	capelina	amarilla	y	el	quitasol
color	champaña	haciendo	juego	con	la	gran	centrífuga	de	su	vestido.	Y	al	fondo,	bien
al	 fondo,	 casi	 confundido	 con	 el	 azulino	 de	 los	 cerros,	 un	 soldado	 a	 caballo	 con
quepis	 de	 plumas	 tristes	 contemplándola	 extasiado.	 Pero	 no,	 Carlos	 era	 hombre	 y
muy	serio,	y	ella	no	lo	iba	a	avergonzar	con	mariconerías	de	farándula	ni	pompones
de	loca	can-cán.	No	iba	a	echar	a	perder	el	paseo,	cediendo	a	la	tentación	de	usar	ese
hermoso	 sombrero	 amarillo	 de	 ala	 ancha	 con	 cinta	 a	 lunares.	 Esa	 maravilla	 de
sombrero	que	 le	quedaba	 tan	bien,	que	nunca	se	había	puesto	porque	 jamás	ningún
hombre	 la	había	 invitado	a	un	día	campestre.	Pero	por	 si	acaso,	por	si	hace	mucho
viento,	por	si	el	sol	pega	muy	fuerte,	por	el	cuidado	de	la	piel	digo	yo…

Porque	eres	y	serás	para	mi	alma
un	día	de	sol,	eso	eres	tú.

Casi	 no	 durmió	 la	 noche	 entera	 dando	 vueltas,	 excitada	 por	 la	 emoción,	 y	 por
tanto	 bombazo	 que	 desordenaba	 su	 idílica	 postal.	 Ya	 estaba	 en	 pie	 cuando	 llegó
Carlos	vistiendo	un	pullover	color	pimienta,	con	el	pelo	renegrido	por	el	agua	de	la
ducha.	 ¿Estás	 listo?	No	 hay	mucho	 tiempo,	 tengo	 que	 devolver	 el	 auto	 a	 las	 seis.
¡Hiciste	 comida!	 Un	 pollo.	 El	 aire	 del	 campo	 da	 hambre.	 ¿No?	 Yo	 la	 bajo,	 no	 te
preocupes,	 te	 espero	 en	 el	 auto.	 No	 muevas	 tanto	 el	 canasto	 que	 se	 quiebran	 los
huevos.	Espérate	un	poco,	los	vasos,	servilletas,	la	sal,	el	pan,	la	radio.	Cuidado,	no
seas	 loco,	 las	 bebidas.	 Parece	 un	 niño,	 se	 dijo	 hurgueteando	 cosas,	 buscando	 el
sombrero	 amarillo,	 que	estaba	 segura	 lo	había	guardado	allí,	 en	 esas	 cajas,	 con	 los
guantes	 de	 puntitos	 también	 amarillos	 y	 las	 gafas	 negras	 con	 briUitos	 como	 Jane
Mansfíeld	en	esa	película,	estaba	segura	que	ahí	estaban,	completamente	guardados,
pero	se	los	había	mostrado	a	tanta	amiga	y	las	locas	eran	tan	ladronas,	tan	pérfidas,
tan	envidiosas	y	esa	bocina	del	auto	llamándola.	Ya	voy	amor…

En	el	camino,	tan	cómoda	junto	a	Carlos,	su	lengua	parlotera	habló	de	cualquier
cosa,	 evitando	 comentar	 el	 paisaje;	 cada	 población	 despellejada	 por	 el	 polvo,	 cada
rotonda	humeando	por	 restos	de	 fogatas,	pedazos	de	muebles	y	 letreros	en	el	 suelo
que	 las	 ruedas	 del	 auto	 iban	 esquivando,	 zigzagueando	 las	 brasas	 y	 palos	 y	 saldos
chamuscados	de	la	noche	protesta.

Después,	rumbo	a	la	cordillera,	la	periferia	rotosa	se	fue	poniendo	más	verde,	más
radiante	 por	 ese	 sol	 amarillo,	 por	 esos	 vendedores	 de	 volantines	 y	 banderitas	 que
chispeaban	 de	 color	 la	 carretera.	 Y	 Carlos	 tan	 divertido,	 celebrando	 sus	 chistes,
culebreando	 las	 curvas	con	un:	Sujétate	mariposa,	otra	vuelta	y	otra	 cosa.	 ¡Ay,	qué
bruto!	¡Qué	chofer!	Que	por	favor	Carlos,	más	lento,	mi	corazón	es	de	cristal.	Carlos
que	las	bebidas.	Carlos	que	este	auto	no	es	tuyo.	Carlos	que	me	hago	pipí	de	risa,	que
para	un	poco,	que	por	suerte	ahí	viene	un	control	policial.	Entonces	Carlos	se	puso
serio,	varios	militares	controlaban	el	camino	haciéndoles	señas	para	que	se	subieran	a
la	 berma.	 Ponte	 el	 sombrero	 ¿quieres?	 ¿Y	 para	 qué?	 Para	 que	 te	 vean	 como	 dama
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elegante.	Pero…	Pónetelo	te	digo	y	hazte	la	loca.	Hazlo	por	mí,	después	te	explico.
Pero	Carlos	nunca	le	explicaba	nada,	él	era	así,	tenía	esas	ideas	tan	extravagantes.	Por
eso	le	hizo	caso,	porque	no	le	costaba	nada	ponerse	el	sombrero	amarillo	y	los	lentes
de	 gata	 y	 los	 guantes	 con	 puntitos	 y	 güeviar	 a	 los	 milicos.	 No	 le	 costaba	 nada
hacerlos	 reír	 con	 su	 show	 de	 mala	 muerte,	 dejándolos	 tan	 encandilados	 que	 ni
siquiera	revisaron	el	auto	y	apenas	miraron	los	documentos	de	Carlos	que	estaba	tan
nervioso.	 Y	 los	 dejaron	 pasar	 sin	 problemas	 gritando:	 «Feliz	 luna	 de	 miel,
maricones».	Porque	buscaban	otra	cosa,	digo	yo.	¿No	es	cierto	Carlos?

Varios	Kilómetros	más	allá,	tomando	una	bocanada	de	aire,	Carlos	volvió	a	reír,	y
siguió	riendo	desbocado	mirándola	de	reojo,	estirando	la	tenaza	cariñosa	de	su	brazo
para	apresar	sus	hombros	de	queltehue.	Lo	hiciste	muy	bien.	Es	que	 tengo	alma	de
actriz.	 En	 realidad	 yo	 no	 soy	 así,	 actúo	 solamente.	 Y	 las	 risas	 de	 ambos	 se
confundieron	en	el	viento	tibio	que	dejaron	atrás.	Las	nubes	rosadas	de	los	ciruelos	y
el	 resplandor	de	 los	 aromos	pasaban	 fugados	 a	morir	 en	 sus	 espaldas,	 dejando	una
nevada	de	pétalos	pegados	al	parabrisas.	Parecen	mariposas	muertas	dijo	ella	con	un
dejo	de	tristeza,	y	encendió	la	radio	para	no	llorar,	para	huir	de	allí,	para	escapar	de
esa	bullente	felicidad	en	la	diadema	encantada	del	bolero.	Pero	por	más	que	buscó	el
analgésico	 de	 esa	 música,	 girando	 la	 perilla	 de	 lado	 a	 lado;	 todas	 las	 emisoras
salpicaban	arpas	y	guitarreos	patrios.	El	«Si	vas	para	Chile»	cantado	por	los	Huasos
Quincheros,	 era	 cadena	 nacional	 ese	 mes,	 y	 sólo	 escapaba	 el	 timbre	 agitado	 del
«Diario	de	Cooperativa».

SERGIO	 CAMPOS	 DA	 LECTURA	 A	 LAS	 NOTICIAS:	 EL	 AUTODENOMINADO	 FRENTE
PATRIÓTICO	MANUEL	RODRÍGUEZ	SE	ADJUDICÓ	EL	CORTE	DE	ENERGÍA	QUE	DEJÓ	SIN
LUZ	A	LA	REGIÓN	METROPOLITANA

De	tanto	oír	esa	radio,	ella	se	había	acostumbrado	a	soportarla.	Es	más,	cuando	no
encontraba	su	música	preferida,	cuando	 los	bombazos	cortaban	 la	 luz,	cuando	 tenía
que	ponerle	pilas	 a	 la	 radio,	 la	voz	de	Sergio	Campos	era	un	bálsamo	protector	 en
esas	 tinieblas	 de	 guerra.	No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 esa	 voz	 cálida	 lograba	 aplacar	 los
latidos	de	su	corazón	agitado	por	 tanta	 revuelta.	La	voz	segura	y	amable	de	Sergio
Campos	 la	habitaba	con	 la	dulce	añoranza	de	Carlos,	con	su	fanatismo	de	quedarse
pegado	escuchando	noticias.	Que	los	pacos	aquí	y	los	terroristas	allá,	que	ese	Frente
Patriótico	no	 sé	 cuánto,	 y	 todas	 las	 penurias	 de	 esa	pobre	gente	 a	 la	 que	 le	 habían
matado	 a	 un	 familiar.	 En	 todo	 ese	 tiempo,	 ese	 tema	 había	 logrado	 conmoverla,
mientras	escuchaba	los	testimonios	radiales	bordando	sábanas,	para	la	gente	rica,	con
rosas	 sin	 espinas.	 Partían	 el	 alma	 los	 sollozos	 de	 esas	 señoras	 escarbando	 piedras,
estilando	mojadas	por	el	guanaco,	preguntando	por	ellos,	golpeando	puertas	de	metal
que	no	 se	 abrían,	 revolcadas	por	 el	 chorro	de	 agua	 frente	 al	Ministerio	de	 Justicia,
sujetándose	 de	 los	 postes,	 con	 las	 medias	 rotas,	 todas	 chasconas,	 agarrándose	 el
pecho	para	que	esa	agua	negra	no	les	arrebatara	la	foto	prendida	a	su	corazón.
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¿Te	pusiste	triste?	¿Qué	pasa?	Carlos	había	detenido	el	vehículo	junto	al	camino.
Aquí	 nos	 quedamos.	 ¿Pero	 por	 qué	 en	 esta	 cuesta,	 en	 este	 barranco	 tan	 peligroso?
¡Huy!,	 la	altura	me	da	vértigo.	Porque	aquí	 tengo	que	hacer	el	 trabajo	de	botánica.
Mira,	allá	hay	una	lomita.	Saquemos	las	cosas	del	auto	y	subamos.

No	 tuvieron	 que	 subir	 mucho	 para	 quedar	 instalados	 sobre	 el	 camino,	 en	 esa
terraza	natural	forrada	de	un	musgo	suave	salpicado	de	florcitas.	Desde	allí	la	visión
panorámica	era	completa.	Los	murallones	cordilleranos	 sujetaban	 la	 tajada	de	cielo
arrebolada	 de	 nubes	 luminosas.	 Y	 abajo,	 muy	 abajo,	 el	 río	 quejándose	 al	 chocar
tumultuoso	 contra	 las	 piedras.	 La	 cinta	 plateada	 de	 la	 carretera	 era	 lo	 único
transitable,	el	único	borde	entre	cerro	y	abismo	donde	pasaban	los	autos	lentamente,
encajonados	 por	 el	 peligro.	 Nada	 más,	 la	 ciudad	 había	 quedado	 lejos	 para	 ella	 y
Carlos	que	la	ayudaba	a	desplegar	el	mantel	sobre	la	hierba.	En	kilómetros	no	se	veía
un	alma.	A	esa	hora,	ese	pedazo	de	mundo	era	solo	para	ellos.	Carlos	era	solo	para
ella,	su	risa,	sus	dientes	blancos,	su	boca	jugosa	mordiendo	el	pollo,	sus	dedos	largos
y	 sexuales	 desnudando	 un	 huevo	 duro.	 Su	 entrepierna	 arqueada	 de	 joven	 jinete
montado	 en	 un	 peñasco,	 su	 cuerpo	 nudoso	 y	 elástico	 cuando	 se	 sacó	 el	 pullover,
cuando	se	tendió	a	tomar	el	sol,	tan	cerca	de	ella.	Una	loca	vieja	y	ridícula	posando
de	medio	lado,	de	medio	perfil,	a	medio	sentar,	con	los	muslos	apretados	para	que	la
brisa	 imaginaria	 no	 levantara	 su	 pollera	 también	 imaginaria.	 Así,	 tan	 quieta,	 tan
Cleopatra	 erguida	 frente	 a	 Marco	 Antonio.	 Tan	 Salomé	 recatada	 de	 velos	 para	 el
Bautista.	 Absolutamente	 figura	 central	 del	 set	 cordillerano,	 sujetando	 con	 la	 pose
tensa	 la	 escenografía	 bucólica	 de	 ese	 minuto.	 Amarrando	 con	 su	 gesto	 teatral	 los
puntos	de	fuga	de	ese	cuadro.	Congelando	ese	momento	para	recordarlo	en	el	futuro,
para	pajearse	con	la	vulnerabilidad	del	recuerdo	suspendido	en	el	vuelo	de	ese	pájaro,
en	 el	 grito	 asustado	 de	 ese	 pájaro,	 en	 el	 alboroto	 de	 alas	 por	 el	 zumbar	 de	 un
helicóptero,	en	el	sobresalto	de	las	sirenas	ululando	a	lo	lejos,	escoltando	la	comitiva
presidencial	 que	 subía	 por	 el	 camino.	 No	 te	 muevas,	 estás	 para	 una	 foto.	 Carlos
buscaba	la	cámara	precipitadamente.	Pero	me	gustaría	con	sombrero.	Así	no	más,	no
te	muevas	 te	dije.	Pero	alcánzame	el	 sombrero,	qué	 te	cuesta.	¿Por	qué	 tan	 rápido?
Está	bien,	toma.	El	sombrero	giró	por	los	aires	cómo	platillo	volador.	Las	sirenas	se
acercaban,	 pudiendo	 verse	 la	 culebra	 de	 autos	 que	 ya	 tomaban	 la	 curva.	 Por	 fin
Carlos	encontró	la	cámara	y	enfocaba	tembloroso.	¿Cómo	estoy,	baby?	Carlos	trataba
de	 encuadrar	 el	 camino	 como	 fondo.	Así	 estás	 bien,	 no	 te	muevas,	 no	güevees,	 no
respires.	Las	motos	policiales	y	vehículos	blindados	pasaron	a	su	espalda	y	ella	sintió
un	hielo	repentino	al	sonreír	para	el	click	de	la	foto.

¿Te	fijas	que	se	usan	los	sombreros?	La	Primera	Dama	iba	recostada	en	los	algodones
de	 la	 limusina	 tocada	 por	 la	 capelina	 Dior	 que	 Gonzalo,	 su	 estilista,	 le	 había
comprado	en	Ibiza.	Pero	son	para	gente	joven,	mujer,	¿no	viste	que	era	una	pareja	de
pololos?	 Él	 sería	 joven,	 pero	 ella	 se	 veía	 bastante	 mayor,	 a	 pesar	 del	 sombrero
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amarillo	 que	 era	 una	 monada	 te	 diré.	 Gonza	 dice	 que	 el	 amarillo	 hace	 furor	 en
Europa,	fue	el	color	de	la	temporada	primavera	verano.	Le	voy	a	encargar	uno	igual	a
ése.	 Pero	mujer	 ¿a	 tu	 edad?	No	 ves	 que	 la	 prensa	 comunista	 lo	 único	 que	 hace	 es
reírse	 de	 tus	 sombreros.	Mira	 tú	 ¿no?	 ¿Y	 cómo	 ustedes	 que	 no	 se	 sacan	 la	 gorra
militar	 ni	 para	 dormir?	 ¿Entonces	 los	 sombreros	 son	 cosa	 de	 hombres	 solamente?
Fíjate	tú.	¿Ah?

Semana	a	semana	las	mismas	discusiones	le	llenaban	la	cabeza.	Que	Gonzalo	me
dijo,	que	Gonzalo	dice,	que	Gonzalo	cree,	que	debieras	tomar	en	cuenta	la	opinión	de
Gonza	que	es	tan	fino	y	tiene	tan	buen	gusto.	Y	dice	que	todo	es	cosa	de	estética	y
color.	Que	 la	gente	no	está	descontenta	contigo	ni	con	 tu	gobierno.	Que	 la	culpa	 la
tiene	el	gris	de	 los	uniformes,	 ese	color	 tan	depresivo,	 tan	 sobrio,	 tan	apagado,	 tan
poco	combinable.	Imagínate	que	con	rojo	es	la	única	manera	que	se	ve	bien,	la	única
forma	 de	 armonizarlo.	 Mira	 qué	 contradicción.	 Mira	 qué	 brillante	 es	 Gonzalo	 al
pensar	así.	Y	tú	no	lo	tomas	ni	en	cuenta	cuando	te	corta	el	pelo	y	te	sugiere	teñirte
esas	canas	grises	de	celeste	azulado.	Por	tus	ojos,	dice	él.	¿Por	qué	otra	cosa	va	a	ser?
¿Ah?	 Además,	 esas	 cejas	 blancas	 que	 parecen	 chasquillas.	 ¿Por	 qué	 no	 dejas	 que
Gonza	 te	 las	 pinte	 y	 te	 las	 depile?,	 para	 que	 la	 gente	 te	 vea	 los	 ojos	 y	 aprenda	 a
quererte,	digo	yo.	Y	ese	bigote	de	escobillón	escarchado,	tan	antiguo,	tan	pasado	de
moda,	que	te	tapa	la	boca	y	por	eso	los	marxistas	dicen	que	eres	cínico.	¿Por	qué	no
dejas	que	él	te	lo	recorte?…	Gonza	es	mago	para	esas	cosas	y	si	te	lo	sube	un	poquito
de	las	comisuras	la	gente	siempre	te	verá	sonriente.	¿Por	qué	no	te	pones	las	camisas
guayaberas	que	Gonza	te	trajo	del	Caribe	con	tanto	cariño?	Todo	porque	son	cubanas,
pero	 son	 alegres,	 llenas	 de	 monitos	 y	 palmeras,	 y	 la	 tela,	 para	 qué	 te	 digo,	 puro
algodón,	 fresquitas	para	venir	para	acá	en	estos	días	de	calor.	 ¿No	 te	 fijaste	en	ese
joven	que	le	sacaba	fotos	a	su	polola,	la	del	sombrero	amarillo?	¿No	viste	que	usaba
una	 camisa	 sport,	 afuera	 del	 pantalón?	Y	 tú	 con	 ese	 uniforme	 plomo,	 color	 burro,
cerrado	hasta	el	cogote.	¿No	tienes	calor	hombre?	¿No	te	molesta?	Abre	un	poco	la
ventanilla	para	que	entre	viento.	¿Para	qué	tanta	seguridad?	¿Quién	te	va	a	hacer	algo
en	 estos	 peladeros?	 ¿Quién	 se	 va	 a	 atrever	 con	 este	 ejército	 custodiándonos?	 ¿Ah?
Gonza	dice…	Ya	estaba	cansado	de	escucharla	batiendo	 la	 lengua,	halagando	a	ese
mariposón	que	se	metía	hasta	en	sus	calzoncillos.	Pero	no	podía	hacer	otra	cosa,	ella
insistió	en	venir	y	 todo	el	 fin	de	semana	 iba	a	escuchar	ese	ronroneo	pegajoso.	Por
suerte	 traía	 sus	marchas	 favoritas,	 y	 llegando	 pondría	 a	 todo	 chancho	 esas	 retretas
para	 evaporar	 el	 cacareo	 hostigoso	 de	 su	 mujer.	 El	 título	 de	 Primera	 Dama	 había
transformado	a	 la	 joven	 sencilla	que	conoció	cuando	era	 soldado	 raso.	Esa	niña	de
liceo	 allá	 en	 la	 provincia,	 donde	 alguna	 vez	 también	 compartieron	 un	 picnic
campestre	igual	que	esa	pareja	de	sombrero	amarillo.	A	su	lado,	ella	seguía	hablando
mientras	 hojeaba	 una	 revista	 de	modas.	Afuera	 la	 cinta	 del	 paisaje	 cuncuneaba	 de
verde	en	verde	sobre	el	lomaje	de	las	praderas,	y	pudo	resistir	la	tentación	de	detener
la	comitiva	para	invitarla	a	tenderse	en	la	hierba	por	un	rato.	Total	él	era	presidente	y
podía	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Pero	 nunca	 a	 tirarte	 en	 el	 pasto	 como	 una	 vaca.
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¡Imagínate	que	pase	un	periodista!	¡Imagínate	que	sea	de	esa	radio	Cooperativa,	con
lo	copuchenta	que	es!	Con	mayor	razón	van	a	decir	que	eres	un	huaso	metido	a	gente.

La	tarde	iba	cayendo	rápido	sobre	el	Cajón	del	Maipo.	El	sol	fue	interceptado	por	ios
cerros	y	la	luz	se	amortiguó	por	sombras	rasantes	de	color	anaranjado.	Carlos	sacaba
fotos,	tomaba	medidas,	y	hacía	raros	planos	del	terreno	sumando	metros	y	perímetros
con	 reglas	 de	 cálculo.	 ¿No	 era	 sobre	 plantas	 su	 trabado?,	 ¿sobre	 botánica,	 flores	 o
algo	así?	Ella	no	entendía	mucho,	no	sabía	de	esas	cosas	universitarias.	Y	prefería	no
preguntar	 para	 no	meter	 la	 pata.	 Prefería	 hacerse	 la	 cucha,	 ya	 que	 él	 la	 creía	 tonta
contestándole	siempre:	Después	 te	explico.	Por	eso	ella	 lo	dejaba	 tranquilo,	 lo	veía
agacharse	sobre	el	camino,	de	guata	en	el	suelo.	Lo	miraba	subir	y	bajar	la	cuesta	una
y	 otra	 vez,	 asomarse	 al	 precipicio,	 mirar	 la	 hora,	 contar	 los	 minutos,	 quedarse
pensando,	 volver	 a	 mirar	 y	 regresar	 a	 sus	 apuntes.	 Trataba	 de	 no	 interrumpir,
fingiendo	leer	la	revista	Vanidades	que	había	llevado.	La	misma	revista	que	se	sabía
de	memoria,	que	alguna	de	sus	amigas	locas	dejó	olvidada	en	el	living	de	cajones	de
su	casa,	y	ella	la	hizo	propia	al	descubrir	un	reportaje	a	Sarita	Montíel.	¿Puedo	poner
música	 torero?	 Carlos	 levantó	 la	 vista	 de	 los	 papeles.	 Y	 como	 siempre	 la	 loca	 lo
sorprendió	con	su	alucinada	fantasía	barroca.	Con	su	modo	de	adornar	hasta	el	más
insignificante	momento.	 Y	 se	 la	 quedó	mirando	 embobado,	 encaramada	 sobre	 una
roca,	 con	 el	mantel	 anudado	 en	 el	 cuello	 simulando	 una	maja	 llovida	 de	 pájaros	 y
angelitos.	Alzando	el	garbo	con	las	gafas	de	gata,	mordiendo	seductora	una	florcita,
con	las	manos	enguantadas	de	lunares	amarillos,	y	los	dedos	en	el	aire	crispado	por	el
gesto	andaluz.	La	miró	divertido,	haciendo	un	paréntesis	en	su	serio	trabajo.	Y	fue	él
quien	 apretó	 la	 tecla	 de	 la	 radiocasetera,	 sumándose	 de	 espectador	 al	 tablao,	 para
verla	girar	y	girar	remecida	por	el	baile,	para	quedarse	por	siempre	aplaudiendo	esos
visajes,	esos	«besos	brujos»	que	la	loca	le	tiraba	soplando	corazones,	esas	pañoletas
carmesí	 que	 hizo	 flamear	 en	 su	 costado,	 quebrándose	 cual	 tallo	 a	 puro	 danzaje	 de
patipelá,	a	puro	zapateo	descalzo	sobre	la	tierra	mojá,	sobre	el	musgo	«verde	de	verde
limón,	de	verde	albahaca,	de	verde	que	te	quiero	como	el	yuyo	verde	de	tanta	espera
verde	y	negra	soledá».

Nunca	una	mujer	le	había	provocado	tanto	cataclismo	a	su	cabeza.	Ninguna	había
logrado	 desconcentrarlo	 tanto,	 con	 tanta	 locura	 y	 liviandad.	 No	 recordaba	 polola
alguna,	de	las	muchas	que	rondaron	su	corazón,	capaz	de	hacer	ese	teatro	por	él,	allí,
a	todo	campo,	y	sin	más	espectadores	que	las	montañas	engrandecidas	por	la	sombra
venidera.	Ninguna,	 se	dijo,	mirándolo	con	 los	ojos	bajos	y	confundidos.	 Intentando
recobrar	 el	 pulso	 de	 su	 emoción.	 Tratando	 de	 volver	 al	 razonamiento	 frío	 de	 los
números	y	ecuaciones	de	tiempo	que	requería	el	trazado	de	su	plano.	Porque	el	día	se
iba	rápido	y	no	existía	una	segunda	oportunidad	para	corregirlo.	Por	eso	le	pedía	que
por	 favor,	 que	 al	 menos	 por	 media	 hora	 dejara	 de	 mirarlo	 así,	 con	 esa	 llamarada
oscura	 quemando	 su	 virilidad,	 demandando	 su	 cariño.	 Que	 por	 favor	 cortara	 la
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música,	ese	casete	presagiando	desgracia,	ese	disco	de	burdel	antiguo	ensangrentando
la	tarde	de	antemano.	Que	después	podía	ponerlo	las	veces	que	quisiera,	pero	ahora
era	urgente	 terminar	 el	 trabajo.	Se	me	acaba	 la	 luz,	 faltan	 algunas	 fotos	y	 tenemos
hasta	las	seis	nada	más.

En	el	viaje	de	regreso	casi	no	hablaron.	Ella	se	quedó	dormida	junto	a	la	ventana
y	 él	 la	 tapó	 con	 su	 pullover	 color	 pimienta.	En	 realidad	 ella	 no	 dormía,	 solamente
había	cerrado	los	ojos	para	reponerse	de	tanta	dicha	y	poder	retomar	sin	drama	a	su
realidad.	 Era	 mucho	 para	 un	 solo	 día,	 demasiadas	 emociones	 agolpándose	 en	 su
pecho	y	prefería	 no	hablar,	 no	decir	 nada	para	no	 entorpecer	 esa	 alegría.	Quedarse
quieta,	mecida	por	el	arrullo	del	motor,	casi	sin	respirar,	cuándo	sintió	las	manos	de
Carlos	arropándola	con	la	tibia	lana	de	su	chaleco.	Así	de	extasiada	se	hizo	la	bella
durmiente	para	oler	el	vértigo	erótico	de	su	axila	fecunda,	esa	fragancia	de	maratón,
de	 camarín	 deportivo	 en	 el	 doble	 oloroso	 de	 su	 cuerpo	mareándola,	 incitando	 sus
dedos	 tarántulas	a	deslizarse	por	el	 asiento	hasta	 tocar	esos	muslos	duros,	 tensados
por	el	acelerador.	Pero	se	contuvo;	no	podía	aplicar	en	el	amor	las	lecciones	sucias	de
la	calle.	No	podía	confundir	ni	mal	 interpretar	 los	continuos	roces,	sin	querer,	de	la
pierna	de	Carlos	en	su	rodilla.	No	era	la	misma	electricidad	pomo	de	la	micro,	donde
ese	 franeleo	 de	 pantorrillas	 era	 el	 síntoma	 de	 otra	 cosa,	 una	 propuesta	 para	 tocar,
amasar	y	sobajear	lagartos	en	la	ruta	sin	peaje.	Por	eso	congeló	la	escena	retirando	la
pierna	 con	 un	 gesto	 recatado.	 Y	 se	 acurrucó	 pichona	 pegada	 al	 vidrio,	 dejándose
envolver	por	el	agotamiento	luminoso	de	ese	día.

Al	llegar,	el	barrio	parecía	un	pueblo	de	provincia,	apenas	iluminado	por	algunos
faroles	salvados	de	los	peñascazos.	Los	niños	corrían	por	la	calle	esquivando	el	auto,
y	en	la	esquina	la	misma	patota	de	jóvenes	sumergidos	en	la	nube	ácida	de	la	yerba.
En	 los	 aires	 entumidos	 del	 anochecer,	 se	 plegaban	 las	 radios	 timbaleando	 el	 rock
punga	de	Led	Zeppelin,	los	arpegios	revolucionarios	de	Silvio	Rodríguez	y	el	tumbar
despabilado	del	flash	noticioso	en	el	almacén:

COOPERATIVA,	 LA	 RADIO	 DE	 LA	 MAYORÍA.	 MANOLA	 ROBLES	 INFORMA:	 Un
COMUNICADO	 DEL	 MINISTERIO	 DEL	 INTERIOR	 SEÑALA	 QUE	 EN	 EL	 ALLANAMIENTO
EFECTUADO	HOY	 POR	 SERVICIOS	 DE	 SEGURIDAD	 EN	VARIAS	 POBLACIONES,	 SE	 HAN
INCAUTADO	 ARMAS	 DE	 PESADO	 CALIBRE	 Y	 NUMEROSO	 MATERIAL	 IMPRESO
LLAMANDO	 A	 LA	 REBELIÓN,	 PERTENECIENTE	 AL	 LLAMADO	 FRENTE	 PATRIÓTICO
MANUEL	RODRÍGUEZ.

¡Ufff!,	 baby,	 por	 fin	 llegamos.	 Hay	 que	 bajar	 las	 cosas	 con	 cuidado	 porque…
¡Shit!	Carlos	la	hizo	callar	escuchando	atento	con	las	manos	al	volante.	Ella	también
escuchó,	pero	no	le	hizo	caso.	Ninguna	noticia	iba	a	opacar	ese	romántico	momento
del	adiós.	Por	eso	recogió	el	sombrero	amarillo	con	un	ramo	de	flores	silvestres,	juntó
las	 petacas	 del	 picnic,	 entró	 en	 la	 casa	 y	 trepó	 la	 escalera,	 esperando	 que	 Garlos
subiera	 tras	 ella	 para	 despedirse.	 Pero	 el	 violento	 rechinar	 del	 acelerador	 la	 hizo
volver	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 alcanzó	 a	 ver	 la	 cola	 del	 auto	 doblando	 la	 esquina,
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fugándose	apresurado,	como	si	huyera	de	su	novela	campestre,	de	sus	olores	malva-
rosa	con	esa	partida	tan	abrupta.

Nada	es	perfecto,	se	dijo	cerrando	la	puerta,	poniendo	las	flores	en	agua,	abriendo
todas	 las	 llaves	 para	 que	 ese	 repicar	 de	 cataratas	 soltara	 el	 nudo	 fluvial	 que	 se
agolpaba	en	su	pecho.	Nada	es	ideal,	insistió	para	sentir	el	vidriado	calor	de	la	pena
humedeciéndole	 la	 mirada,	 descorriendo	 apenas	 la	 acuarela	 azul	 de	 las	 flores
marchitas	que	esperaban	el	rocío	amargo	y	teatrero	de	su	llanto.	Pero	no	pudo	llorar,
por	más	 que	 trató	 de	 recordar	 canciones	 tristes	 y	 arpegios	 sentimentales,	 no	 podía
desaguar	el	océano	atormentado	de	su	vida.	Ese	bolero	seco	que	manaba	tanta	letra	de
amores	 peregrinos,	 tanta	 lírica	 cebollera	 de	 amor	 barato,	 hemorragia	 de	 amor	 con
«tinta	sangre»,	maldito	amor	que	te	creías,	«yo	que	todo	te	lo	di»,	«tú	querías	que	te
dejara	 de	 querer»,	 «tú	 te	 quedas	 yo	 me	 voy»,	 «tú	 dijiste	 que	 quizás»,	 «tú	 me
acostumbraste	 y	 por	 eso	 me	 pregunto».	 Amores	 de	 folletín,	 de	 panfleto	 arrugado,
amores	perdidos,	rastrojeados	en	la	guaracha	plañidera	del	maricón	solo,	el	maricón
hambriento	 de	 «besos	 brujos»,	 el	maricón	 drogado	 por	 el	 tacto	 imaginario	 de	 una
mano	volantín	rozando	el	cielo	turbio	de	su	carne,	el	maricón	infinitamente	preso	por
la	lepra	coliflora	de	su	jaula,	el	maricón	trululú,	atrapado	en	su	telaraña	melancólica
de	rizos	y	embelecos,	el	maricón	rififí,	entretejido,	hilvanado	en	los	pespuntes	de	su
propia	trama.	Tan	solo,	tan	encapullado	en	su	propia	red,	que	ni	siquiera	podía	llorar
no	habiendo	un	espectador	que	apreciara	el	esfuerzo	de	escenograííar	una	lágrima.

Es	 como	 devolver	 perlas	 al	 mar,	 concluyó	 sacudiendo	 las	 flores,	 esparciendo
chispas	de	vidrio	en	el	aire	carnavalizado	por	su	gesto	travestí.	Carlos	no	se	merece	ni
una	 lágrima,	 ni	 una	 gota,	 de	 ninguna	 manera	 desperdiciar	 la	 joya	 de	 su	 pena	 en
alguien	 tan	mal	 agradecido,	 tan	 enigmático	 el	 lindo	marchándose	 así.	 Sin	 siquiera
decirle	chao.	Tomándola,	dejándola	como	si	ella	fuera	una	cosa,	una	caja	más	para	el
decorado.	 Diciéndole	 siempre:	 después	 te	 explico,	 tú	 no	 entiendes,	 mañana
conversamos.	 ¿Creía	 que	 ella	 era	 una	 loca	 tonta,	 una	 bodega	 para	 guardar	 cajas	 y
paquetes	misteriosos?	¿qué	se	creía	el	chiquillo	de	mierda	que	ella	no	se	daba	cuenta?
¿qué	tanta	reunión	de	barbones	en	su	casa?	¿qué	tanto	estudio?	Mira	tú.	¿Ah?	Que	si
se	hacía	 la	 lesa,	era	nada	más	que	por	él.	Que	si	aguantaba	tanta	chiva	de	libros	en
esos	cagones,	era	por	hacerle	un	favor	al	lindo.	Pero	no	iba	a	soportar	humillaciones.
¿Qué	se	creía	el	cabro	güevón	para	tratarla	así?	Creía	que	porque	era	universitario,	y
buen	mozo,	 y	 joven,	 y	 tenía	 esos	ojos	 tan…	Solamente	por	 él	 se	 hacía	 la	 señorita,
porque	 la	 intimidaba	 con	 esos	 ojos	 amables,	 la	 achunchaba	 con	 su	 cortesía	 de
chiquillo	educado.	Y	si	no	fuera	por	eso,	si	no	fuera	porque	lo	quería	tanto,	le	salía	la
rota	y	mandaba	todo	a	la	chucha.	No	le	asustaba	quedarse	sola	otra	vez,	no	faltaría	el
roto	que	le	moliera	el	mojón	por	un	plato	de	comida.	Nunca	faltaban	los	cabros,	que
haciéndose	los	amables,	le	llevaban	la	bolsa	de	la	feria	y	después,	cerrada	la	puerta,
una	vez	adentro	de	la	casa,	ella	no	tenía	que	hacer	ni	decir	nada,	porque	empezaban
con	 que	 vivís	 solo,	 ando	 verde,	 pasémoslo	 bien.	 Nunca	 faltaban	 los	 pasajeros	 del
toque	de	queda;	esos	volados	que	se	quedaban	carreteando	hasta	 tarde	y	no	podían
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llegar	a	su	casa,	y	bueno,	todo	sea	por	no	caer	preso.	Sobraban	los	cesantes	que	por
unos	pesos,	por	un	cigarro,	por	una	cama	caliente	le	hacían	el	favor	sin	más	trámite.
Y	ella	no	tenía	que	hacer	tanto	verso	y	esfuerzo	para	que	la	quisieran	por	un	rato.	No
tenía	 que	 desnucarse	 tratando	 de	 ser	 fina,	 tejiendo	 miradas	 de	 corazón	 para	 que
Carlos,	 solamente	y	muy	de	vez	en	cuando,	 la	abrazara	como	amigo,	dejándola	 tan
caliente	que	se	sentía	culpable	de	desear	ese	cuerpo	prohibido.	Todo	sería	más	fácil	si
no	 tenía	 que	 soportar	 el	 embrujo	 de	 su	 presencia.	 Volvería	 a	 patinar	 la	 calle
recogiendo	pungas	y	erecciones	momentáneas	con	el	arpón	de	su	pesca	milagrosa.	Y
el	 amor,	 enguantado	 en	 ese	 nombre	maldito,	 lo	 dejaría	 pudrirse	 con	 los	 restos	 del
picnic,	 con	 los	 huesos	 del	 pollo	 que	 iban	 a	 fermentar	 en	 esa	 cuesta	 del	 Cajón	 del
Maipo.	Donde	 nunca	 iba	 a	 regresar,	 donde	 jamás	 volvería	 a	 bailar	 como	una	 vieja
ridícula	para	ese	malnacido.

Entonces	los	golpes	de	la	puerta	fueron	ecos	en	su	atribulado	corazón.

Te	vas	porque	yo	quiero
que	te	vayas.
Y	a	la	hora	que	yo	quiero
te	detengo.
Yo	sé	que	mi	cariño	te	hace	falta
aunque	quieras	o	no
yo	soy	tu	dueño.

Mientras	bajaba	la	escalera,	arreglándose	las	cuatro	mechas,	sabía	que	no	le	diría
nada,	ni	siquiera	haría	mención	del	asunto.	Total	Carlos	era	tan	descuidado	que	todo
se	 le	 podía	 perdonar,	 con	 tal	 de	 verlo	 aparecer	 de	 nuevo	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta
como	un	sol	sofocado	dando	explicaciones.	Diciendo	que	no	se	enojara	con	él	por	ese
detalle,	 que	 se	 había	 presentado	 un	 imprevisto,	 que	 se	 había	 hecho	 tarde	 y	 el	 auto
tenía	que	devolverlo	 temprano,	que	no	fuera	 tan	sentimental,	que	no	fuera	 taimado,
que	volviera	a	mirarlo,	ya	pues,	a	ver,	una	risita,	le	pedía	el	mocoso	hermoso	como
una	 esmeralda	 marina.	 A	 ver,	 un	 puchero,	 le	 decía	 con	 esa	 boca	 de	 fresa,
conquistándola	otra	vez	con	sus	niñerías	de	cachorro.	¿Que	pensabas	que	me	había
enojado?	 ¡Si	 lo	 pasamos	 tan	 bien	 en	 el	 paseo!	 ¿No	 te	 gustó?	Además,	 cuando	me
vaya,	capaz	que	sea	para	siempre.	Carlos	bajó	la	voz	mirando	las	cajas	del	misterio,	y
una	 cortina	 de	 vacío	 afelpó	 el	 instante.	 Entonces	 algo	 gatillo	 en	 su	 alma	 de	 lo-ca-
máter.	Algo	le	estaba	diciendo	Carlos	que	le	provocaba	una	trizadura	de	verdad.	Un
miedo,	 un	 presentimiento,	 algo	 intangible	 que	 opacaba	 su	 risa	 de	 niño	 bueno.
¿Cuándo	será?	La	pregunta	pilló	a	Carlos	desprevenido.	¿Qué	cosa?	Tu	cumpleaños.
Carlos	se	relajó	con	una	sonrisa	cómplice.	Falta	todavía.	¿Qué	me	vas	a	regalar?	Una
flecha.	¿Y	el	arco?	Yo	seré	tu	arco.
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LA	COMITIVA	VENÍA	de	regreso,	después	del	largo	fin	de	semana	en	que	el	Dictador
y	su	mujer	oxigenaron	sus	pensamientos	en	el	oasis	cordillerano	del	Cajón	del	Maipo.
Como	él	lo	supuso,	ella	no	había	parado	de	chicharrear	de	la	mañana	a	la	noche,	en
que	caía	rendida	durmiéndose	pesadamente	bajo	el	antifaz	de	avión	que	trajo	del	viaje
a	Sudáfrica.	Pero	en	la	mitad	del	sueño,	cuando	él	se	disponía	a	cerrar	los	ojos,	ella
sonámbula	seguía	en	su	charla	molestosa.	Soñaba	que	venía	en	el	avión,	regresando
de	 esa	 fallida	 visita	 a	 Sudáfrica.	 ¿Viste?	Yo	 te	 dije,	 te	 lo	 advertí	mil	 veces	 que	 te
aseguraras	bien	si	nos	iban	a	recibir	esos	cholos	mal	educados.	Pero	no,	tú	dele	y	dele
conque	 ese	 presidente	 era	 amigo	 tuyo.	 Tú	 insistiendo	 que	 nos	 iban	 a	 recibir	 como
reyes,	porque	ellos	estaban	de	acuerdo	con	tu	gobierno,	porque	era	uno	de	los	pocos
países	que	te	admiraban	por	haber	derrotado	al	marxismo.	Fíjate	tú,	por	hacerte	caso,
mira	 tú	qué	bochorno,	qué	plancha,	qué	vergüenza	Dios	mío	 llegar	allá	y	 tener	que
devolverse	al	tiro,	sin	siquiera	bajar	del	avión.	En	mi	vida	me	había	sentido	tan	mal,
tan	 humillada	 por	 esos	 negros	 mugrientos,	 y	 todo	 por	 tu	 culpa	 de	 viejo	 porfiado.
Gonza	me	lo	dijo,	me	lo	advirtió	tanto	que	no	debía	ir.	El	calor	es	terrible	me	dijo,	y
tanta	humedad	y	tanto	negro	resentido,	y	tanta	revuelta.	Mejor	quédese	aquí.	Gonza
me	 vio	 el	 I	 Ching	 y	 ahí	 salía.	 No	 te	 digo.	 «No	 cruzar	 la	 gran	 agua,	 permanecer
quieto»,	decía	ese	libro	sabio.	Pero	tú	nunca	me	haces	caso,	tú	siempre	tan	incrédulo,
tú	siempre	desconfiando	de	Gonza	que	es	 tan	buen	chiquillo.	Tan	amoroso,	que	me
prestó	su	caftán	de	seda	pura,	y	me	llenó	las	maletas	de	ropa	fresca	y	sombreros	de
safari	y	repelentes.	Para	que	no	la	piquen	los	mosquitos,	que	sacan	el	pedazo	en	esas
selvas,	me	advirtió.	Y	me	regaló	docenas	de	guantes,	para	que	dé	 la	mano	como	la
reina	 Isabel,	 porque	 allá	 hay	 tanta	 sarna	 y	 esos	 negros	 siempre	 tienen	 las	 manos
sudadas.	Y	sáquese	muchas	fotos	de	blanco,	solamente	de	blanco.	Como	la	Marlene
Dietrich	en	esa	película.	¿Te	acuerdas?	Esa	que	se	perdía	en	 la	 jungla	con	el	 joven
buscador	 de	 diamantes.	Además	me	 dio	 todos	 los	 datos	 para	 reconocer	 las	 piedras
auténticas,	 para	 que	 no	me	 hicieran	 lesa,	 porque	 hay	 tanta	 imitación	 señora,	 tanto
engaño	que	deslumbra	y	es	sólo	vidrio.	Cómprese	un	collar,	no,	mejor	una	tiara,	para
recibir	al	Papa	cuando	venga,	y	 la	verá	como	a	 la	Grace	de	Monaco.	Y	para	 ti,	me
recomendó	un	alfiler	de	corbata	y	unos	gemelos	discretos,	apenas	unos	brillarítitos	en
los	 puños	 de	 una	 camisa	 negra.	 Porque	 no	 vas	 a	 ir	 de	 uniforme	 a	 la	 ópera,	 me
imagino.	Aunque	eres	tan	porfiado,	tan	cabeza	dura.	Tan	insoportable	que	cuando	se
te	mete	algo	en	el	mate	siempre	sales	con	la	tuya.	Ya	ves	lo	que	conseguiste,	todo	el
mundo	va	a	saber	que	nos	hicieron	este	desaire.	Me	imagino	esa	radio	Cooperativa,
cómo	 se	 va	 a	 reír	 contando	 este	mal	 rato.	 Porque	 si	 al	menos	 nos	 hubieran	 hecho
pasar	al	hall	del	aeropuerto,	siquiera	una	disculpa,	una	noche	por	lo	menos	en	Ciudad
del	Cabo	para	ponerme	la	túnica	persa	y	pasar	por	turista,	y	poder	salir	a	comprar	un
engañito,	 una	 cosa	 poca,	 un	 par	 de	 colmillos	 de	 elefantes	 para	 la	 sala,	 una	 piel	 de
tigre	para	que	te	caliente	las	patas	en	el	escritorio,	cuando	te	aprendes	los	discursos
que	 te	hacen	 los	secretarios,	en	esa	pieza	 tan	helada,	 tan	 llena	de	fierros	y	sables	y
pistolas	y	cachureos	militares	que	 tú	cuidas	como	si	 fueran	 flores.	Si	al	menos	nos
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hubiera	hecho	llegar	unos	regalos	con	su	edecán,	ese	africano	roto.	Y	tú	mandándole
armas,	apoyándolo	con	tus	ideas	para	doblegar	a	los	negros	revoltosos.	Tú,	tan	tonto,
auspiciando	intercambios	culturales	de	puras	mugres	que	traían	de	Sudáfrica.	Porque
si	 al	menos	 ellos	 tuvieran	 una	Gloria	 Simonetti,	 un	Antonio	 Zabaleta,	 un	Gonzalo
Cienfuegos	en	pintura,	unos	Huasos	Quincheros,	te	creo.	Lo	único	son	los	diamantes,
que	a	ellos	no	les	sirven	porque	no	los	lucen.	Imagínate	una	chola	con	aros	Cartier	en
esos	peladeros	sin	alma.	Porque	dejándose	de	cosas,	es	harto	feo	ese	país	por	lo	poco
que	pude	ver	desde	el	avión.	Puro	barro,	pura	tierra	y	vapor,	puros	bichos	y	animales
y	 tanto	 negro	 chico	 inflado	 de	 hambre.	 Pero,	 aun	 así,	 habríamos	 soportado	 con
dignidad	esa	pobreza,	porque	los	chilenos	somos	educados	y	nunca	le	hacemos	eso	a
una	 visita	 ilustre.	 ¿Dejarla	 con	 los	 crespos	 hechos,	 ahí	 parada	 como	 idiota	 en	 ese
aeropuerto?	Sudando	la	gota	gorda	empapados	de	calor,	y	ni	siquiera	nos	ofrecieron
un	refresco,	ni	una	agüita.	Y	yo	desmayándome	de	sed,	afiebrada	como	camello.	Y
tú:	espérate	mujer	que	tienen	que	llegar	las	autoridades	a	recibimos,	tiene	que	haber
problemas	de	protocolo,	estarán	preparando	la	suite	presidencial.	Cálmate	mujer,	no
te	desesperes	que	ya	va	a	llegar	la	limusina,	tienen	que	estar	embanderando	las	calles
porque	llegamos	un	poco	antes	y	no	avisamos	con	tiempo.	Tú	sabes	cómo	son	estos
países	 salvajes.	Pídele	 a	 la	 azafata	una	bebida,	 tranquilízate	y	 trata	de	entender.	Sí,
una	bebida,	una	bebida,	sabes	cómo	engorda.	Tú	 todo	 lo	arreglas	con	una	bebida	y
con	tu	famoso:	trata	de	entender.	¿Viste	que	no	había	nada	que	entender?	¿Viste	que
si	me	dices	eso	me	pones	como	tonta,	cuando	yo	siempre	tengo	la	razón?	Gonzalo	lo
sabía,	por	qué	no	le	hice	caso.	Imagínate	dos	días	metidos	en	un	avión,	con	este	ruido
infernal	 en	 la	 cabeza.	Me	parece	que	 toda	 la	vida	vamos	a	 seguir	volando,	 sin	que
nadie	en	el	mundo	nos	quiera	recibir.	Me	siento	como	esos	marxistas	rotosos	que	tú
exiliaste	después	del	11,	dando	vueltas	y	vueltas	a	la	tierra	sin	que	nadie	nos	ofrezca
asilo.	Porque	ya	nadie	te	quiere,	porque	ya	no	son	los	puros	comunistas,	como	tú	me
decías.	Ahora	son	tus	propios	amigos,	y	estoy	segura	que	si	Franco	viviera,	tampoco
nos	 hubiera	 recibido.	 Y	 para	 qué	 hablar	 de	 ese	 Somoza,	 tan	 compinche	 tuyo,	 tan
amigo	de	 tu	gobierno.	¿Viste	cómo	 terminó	con	esa	bomba?	Volando	por	 los	aires,
igual	que	nosotros.

Por	 suerte	 ahí	 se	 le	 había	 agotado	 la	 pila,	 por	 fortuna	 se	 había	 quedado	muda
transformando	su	odiosa	plática	en	un	ronquido	rezongón.	Era	preferible	el	insomnio
que	le	provocaban	esos	fuelles	tronadores,	a	seguir	oyendo	su	rosario	de	mal	agüero.
Por	eso	ahora	en	el	auto,	él	 trataba	de	no	hacer	ningún	ruido	para	no	despertarla,	y
que	 siguiera	 roncando	 hundida	 bajo	 el	 sombrero,	 mientras	 la	 muda	 comitiva
regresaba	a	la	ciudad	con	las	sirenas	apagadas.

Los	 pastos	 ardían	 anaranjados	 por	 el	 ocaso,	 y	 muy	 poca	 gente	 se	 veía	 en	 el
camino,	porque	aún	la	primavera	no	era	tan	calurosa.	En	el	verano	esto	será	una	feria,
pensó,	una	tropa	de	pobres	que	se	toman	la	micro	los	domingos	para	mojarse	el	poto
en	 ese	 río.	 Podría	 prohibir	 la	 entrada	 a	 este	 valle,	 dejar	 ingresar	 solamente	 a	 los
propietarios	 y	 turistas.	 Pero	 cómo	 hablarían	 esos	 opositores,	 dirían	 que	 me	 creo
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patrón	de	fundo,	que	el	país	es	de	todos,	y	más	aún	el	Cajón	del	Maipo,	que	está	tan
cerca	de	Santiago.	A	sólo	media	hora,	por	eso	vienen	tantos	cabros	con	sus	novias	a
estudiar.

Como	esa	pareja	del	sombrero	amarillo.	Ahora	que	la	caravana	tomaba	la	cuesta,
pudo	 recordar,	 volviéndola	 a	 ver	 en	 el	 faldeo	 rocoso.	 El	 corriendo	 con	 la	 cámara
fotográfica,	muy	joven,	con	el	pelo	al	viento	y	la	camisa	abierta.	Y	ella	tan	señorita
de	sombrero,	tan	dama	y	colijunta	sentada	de	medio	lado	en	el	pasto.	Tan	extraña	esa
mujer	 como	de	 una	 foto	 antigua.	Tan	 rara	 con	 esos	 hombros	 anchos	 y	 esa	 cara	 de
hombre.	Y	ahora	que	lo	pensaba	mejor,	ahora	que	la	recordaba	con	más	calma,	caía
en	 cuenta	 que	 era	 eso.	 ¡Un	maricón!,	 gritó	 indignado	 despertando	 a	 su	mujer	 que
saltó	en	el	 asiento	perdiendo	el	 sombrero.	¿Qué	cosa?	Qué	 te	pasa	hombre	que	me
asustaste.	 ¿Te	acuerdas	de	aquella	pareja	del	 sombrero	amarillo,	 cuando	veníamos?
Eran	homosexuales	mujer,	dos	homosexuales.	Dos	degenerados	tomado	el	sol	en	mi
camino.	 A	 vista	 y	 paciencia	 de	 todo	 el	 mundo.	 Como	 si	 no	 bastara	 con	 los
comunistas,	 ahora	 son	 los	homosexuales	exhibiéndose	en	el	campo,	haciendo	 todas
sus	 cochinadas	 al	 aire	 libre.	Es	 el	 colmo.	Eso	 sí	 que	 no	 lo	 iba	 a	 soportar;	mañana
mismo	hablaría	con	el	alcalde	del	Cajón	del	Maipo	para	que	pusiera	vigilancia.

Ya	van,	ya	van.	Casi	echaban	abajo	la	puerta	golpeando	tan	fuerte,	despertándolo	tan
temprano,	trizando	a	patadas	su	agitado	sueño	de	amazona	cabalgando	por	la	pradera
al	anca	de	un	misterioso	jinete.	Nunca	pudo	verle	la	cara,	no	sabía	quién	era,	tampoco
por	qué	huían	desaforados	compartiendo	la	taquicardia	del	miedo,	arrancando	de	un
anónimo	peligro	rozando	su	espalda	con	garra	de	hielo.	Entonces	ella	se	apretaba	al
jinete	 para	 no	 sentir	 ese	 rasguño	 rasante.	 En	 la	 emergencia,	 sus	 manos	 de	 loca
adhesiva,	se	anudaban	a	la	cintura	masculina	empapada	de	sudor,	salto	a	salto	en	el
lomo	resbaloso	de	la	bestia,	tratando	de	sujetarse	para	no	caer,	sus	dedos	aferrados	al
cinturón,	a	la	hebilla	incrustada	en	el	estómago	ardiente.	Sus	dedos	tocando	esa	guata
de	hombre,	ese	tripal	nervioso,	tensado	por	la	fuga.	Sus	dedos	privilegiados	destejían
los	remolinos	velludos	de	su	ombligo,	sus	dedos	tarántulas	se	agarraban	fieros	de	esas
crines	duras,	jugaban	con	ese	pelaje	rizado,	con	ese	«caminito	al	cielo»,	vientre	abajo,
quebrada	abajo,	donde	se	hacía	más	espeso	el	matorral	áspero	del	pubis.	Aún	 tenía
grabada	 esa	 presión	 dactilar	 que	 palpitaba	 a	 dúo	 con	 esa	 cercanía	 arrobadora.	 Así
atados,	ninguna	mano	huesuda	podía	alcanzarlos.	Tan	juntos,	iban	a	escapar	de	lo	que
fuera,	 como	 fuera,	galopando	sobre	 las	nubes	 si	 era	preciso.	Entonces	golpearon	 la
puerta	y	ella	se	quedó	con	un	abrazo	vacío	entre	las	manos,	despertó	como	una	ciega
tanteando	 el	 aire	 descolorido	 de	 la	 pieza.	 Ya	 nunca	 iba	 a	 saber	 qué	 pasaba	 con	 el
rapto	después	que	el	caballo	saltó	a	las	nubes.	No	había	derecho,	no	tenían	respeto,
volverlo	a	 su	miseria	con	esa	brusquedad.	Uno	podría	demandar	a	alguien	por	este
atropello,	se	dijo	arropándose	con	una	mantilla	bordada	de	abedules.	A	usted	lo	llama
por	teléfono	una	mujer,	y	dice	la	señora	del	almacén	que	vaya	al	tiro.	¿Quién	podía
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ser?	 ¿Qué	 mujer	 tenía	 el	 descaro	 de	 tirarlo	 al	 suelo	 de	 las	 mechas,	 cortándole	 la
película	de	rompe	y	raja,	de	un	solo	costalazo?	No	supo	cómo	se	puso	los	pantalones,
y	 cruzando	 la	 calle,	 recién	 se	 acordó	 que	 había	 olvidado	 los	 dientes	 postizos.
Simulando	un	bostezo,	 se	 tapó	 la	boca	con	 la	mano	cuando	 tomó	el	auricular.	Aló.
Por	 fin	 lo	 encuentro.	 ¿Dónde	 se	 había	metido?	 ¿En	 qué	 estaba	 que	 todavía	 no	me
viene	a	dejar	el	mantel	que	le	mandé	bordar	hace	un	mes?	Tengo	una	comida	para	los
generales	compañeros	de	mi	marido.	¿Y	qué	voy	a	hacer?	Era	doña	Carita,	la	señora
del	general,	su	dienta	más	antigua,	la	más	regia.	Una	verdadera	dama	que	lo	trataba
tan	bien.	El	mantel	ya	lo	había	terminado,	pero	de	loca	se	le	ocurrió	llevarlo	al	picnic
y	 estaría	 todo	 sucio,	 manchado	 entero	 de	 pollo	 y	 bebida	 que	 Carlos	 derramó	 sin
querer.	Debía	lavarlo	con	blanqueador,	almidonarlo,	plancharlo,	y	entregárselo	con	el
dolor	 de	 su	 alma.	 Por	 suerte	 pagaba	 bien,	 y	 lo	 consideraba	 un	 arrista.	 Por	 eso	 se
deshizo	 en	 explicaciones,	 argumentó	 un	 viaje	 sorpresivo,	mató	 y	 resucitó	 a	 una	 tía
lejana,	 cayeron	 las	 siete	plagas	de	Egipto	 sobre	 su	 familia.	 ¿Qué	 familia?	Si	 tú	me
habías	dicho	que	no	tenías	familia.	Pero	que	no	le	conté	señora	Carita,	no	le	he	dicho
que	la	encontré.	Fíjese.	De	pura	casualidad.	Usted	sabe	que	a	mí	no	me	gusta	la	tele	y
escucho	pura	 radio.	Un	día	 la	prendo,	y	 en	un	programa	de	 esos	que	buscan	gente
escucho	mi	nombre,	casi	me	morí.	Ellos	me	andaban	buscando.	Fíjese	la	sorpresa,	me
lo	lloré	todo.	Tantos	años,	tanto	tiempo	sin	madre,	ni	padre,	ni	perro	que	me	ladre,	y
de	 la	 noche	 a	 la	mañana	me	 salen	 sobrinos,	 primos,	 hermanos,	 tíos,	 abuelos	 y	 una
chorrera	de	parientes	que	he	tenido	que	conocer,	por	eso	no	le	he	podido	entregar	el
mantel.	He	estado	tan	ocupado	atendiendo,	ayudando	a	tanto	familiar.	Usted	sabe	que
siempre	he	sido	huérfano	y	tan	solo,	señora	Carita.	Pero	mire	lo	que	es	la	vida	y	qué
milagrosa	es	la	virgen.	Por	eso	estoy	tan	contento	que	esta	misma	tarde	le	voy	a	dejar
el	mantel.	Sí,	y	no	se	preocupe,	me	quedó	bien	lindo.	Usted	sabe	cómo	yo	trabajo.	Me
quedó	precioso,	lleno	de	aves	doradas	y	angelitos	bordados	con	ese	hilo	tornasol	de
importación	que	a	usted	le	gusta.	Lo	único	que	no	me	resultó,	fue	ese	escudo	chileno
con	 los	sables	cruzados	que	usted	quería	que	 le	bordara	en	 la	cabecera	de	 la	mesa.
Sabe,	yo	encontré	que	era	recargarlo	demasiado.	Sí,	si	sé	que	usted	 insistió	que	era
importante.	Pero	qué	quiere	que	le	diga,	se	veía…	cómo	decirle…	un	poco	picante.
Como	mantel	de	fonda.	¿Me	entiende?	Sí	señora	Carita,	yo	sabía	que	usted	se	iba	a
enojar	 si	no	 le	ponía	el	 escudo	chileno,	pero	 también	 sé	que	usted	es	una	dama	de
buen	gusto,	y	después	iba	a	estar	de	acuerdo	conmigo,	lo	iba	a	encontrar	ordinario.	Sí,
si	sé	que	usted	lo	quería	para	el	11	de	septiembre.	Pero	véalo	primero	y	después	me
reta.	Sí,	sí,	como	a	las	seis	voy	a	estar	por	allá.

Antes	de	salir	del	almacén	compró	detergente	y	blanqueador	Soft	para	remojar	de
inmediato	 ese	 mantel.	 Se	 le	 partía	 el	 corazón,	 no	 quería	 entregar	 ese	 pedazo	 de
césped	donde	ella	y	Carlos	habían	sido	tan	felices.	Pero	el	amor	es	puro	viento	como
dice	 la	canción,	y	un	día	 se	va.	Además	 la	 señora	Catita	era	 tan	estupenda	con	ese
pelo	 violeta	 ceniza,	 y	 lo	 trataba	 tan	 delicada	 mirándolo	 con	 esos	 enormes	 ojos
celestes.	Le	decía	pase	no	más	y	espéreme	en	la	cocina,	mire	que	estoy	ocupada	con
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unas	 amigas.	 Le	 molestaba	 haberle	 inventado	 ese	 cuento	 de	 su	 familia.	 Pero	 qué
podía	hacer.	No	le	iba	a	decir	que	un	hombre	era	el	culpable	de	todos	sus	atrasos.

En	la	entrada	del	boliche	se	topó	con	el	mismo	grupo	de	viejas	que	empezaban	el
día	desollando	al	barrio.	Les	hizo	una	gran	venia	y	una	pirueta	de	saludo	para	evitar
abrir	la	boca	y	mostrarles	sus	encías	despobladas.	Era	preferible	tenerlas	de	amigas,
de	 lo	contrario	 te	descueran,	pensó.	Aunque	 igual	 sabía	que	 lo	pelaban,	pero	cosas
suaves,	divertidas.	Este	chiquillo	está	tan	contento.	¿Y	cómo	no?	Con	el	regimiento
de	hombres	que	lo	vienen	a	ver.	Pero	no	creo	que	todos…	Por	lo	menos	ese	que	se
llama	 Carlos,	 así	 le	 dice.	 ¿No?	 Cuando	 lo	 nombra	 se	 le	 sueltan	 las	 trenzas	 de
Rapuncel,	no	puede	evitarlo.	Salen	juntos,	se	lo	pasan	tardes	enteras	arriba	del	altillo,
yo	 los	 he	 visto.	 Pero	 es	muy	 joven	 ese	 cabro.	 ¿Cuántos	 años	 tendrá?	 Igual	 que	 el
Rodrigo	suyo,	unos	veintidós.	¿Qué	más?	Y	la	novia	está	como	gallina	clueca,	ya	no
se	cocina	de	un	hervor.	Tiene	más	de	cuarenta.	Pero	es	tan	simpático	y	tan	limpio	y
servicial,	el	favor	que	usted	le	pida,	mejor	que	una	mujer,	tiene	la	casa	como	espejo.
A	mí	se	me	ocurre	que	hay	algo	más.	¿Como	qué	cosa?	No	sé,	tanto	bulto	que	entran
y	sacan	de	esa	casa.	Será	el	ajuar	de	novia,	se	irán	a	casar	pué.	No	ve	que	en	Estados
Unidos	 se	 casan.	Sintió	 las	 carcajadas	 a	media	cuadra,	pero	 se	hizo	el	 sordo,	no	 le
importó.	Estaba	 curtido	de	 tanta	mofa	que	hacían	de	 él.	Seré	 importante	para	 estas
viejas	 que	 no	 tienen	 de	 qué	 preocuparse,	 y	 se	 lo	 pasan	 todo	 el	 día	 en	 la	 esquina
cotorreando,	 sapeando	 quién	 entra	 y	 quién	 sale	 de	mi	 casa.	Mientras	 juntaba	 agua
para	lavar	sintonizó	las	noticias.

DISTURBIOS	 DE	 CONSIDERACIÓN	 SE	 REGISTRAN	 EN	 EL	 EX	 PEDAGÓGICO.	 EL	 SALDO:
UNA	 VEINTENA	 DE	 ESTUDIANTES	 HERIDOS	 Y	 MUCHOS	 DETENIDOS	 POR	 FUERZAS
ESPECIALES	 DE	 CARABINEROS.	 ESTOS	 ÚLTIMOS	 PASARON	 A	 LA	 FISCALÍA	 MILITAR.
COOPERATIVA,	LA	RADIO	DE	LA	MAYORÍA

¡Qué	país!	No	había	un	día	en	que	no	pasaran	cosas	terribles.	Y	de	Carlos	ni	un
teléfono,	ni	una	dirección,	ninguna	pista,	por	lo	menos	para	saber	que	está	bien.	Que
no	cayó	preso	ni	está	detenido	con	esos	estudiantes	revolucionarios;	porque	si	fuera
así,	ella	podría	aprovechar	que	esta	tarde	tenía	que	ir	donde	la	señora	Catita	a	dejarle
el	mantel.	Podría	decirle	que	le	pidiera	a	su	marido	general	que	lo	ayudara.	Podía	ser,
era	 posible,	 quizás	 lo	 haría.	 Así	 de	 dudosa,	 con	 sus	 manos	 de	 palomas	 mojadas
colgando	el	mantel,	desde	el	altillo	lo	vio	venir	cruzando	la	calle	y	el	alma	le	volvió
al	cuerpo.	Se	quedó	escondida	tras	el	lienzo,	espiando	su	caminar	arqueado,	su	pelo
en	la	frente,	sus	hombros	levemente	gibados	por	la	altura,	como	un	niño	que	estiró	de
pronto.	Entonces	el	viento	voló	el	mantel,	y	él	la	descubrió	arriba.	Le	hizo	un	gesto
con	 la	mano	y	 le	mostró	 el	 collar	 perlado	de	 su	 risa	desde	 el	 frente.	 ¡Ay!	 cómo	 lo
amaba,	 cómo	era	 capaz	de	provocarle	 ese	 escalofrío	de	 amor,	 esa	gota	de	 escarcha
corriendo	por	su	espalda.	Cómo	era	capaz	de	dejarla	así,	toda	tembleque	y	lluviosa,
empapada	como	una	sábana	en	 la	 tormenta.	Soy	una	vieja	 loca,	se	dijo,	sintiéndose
tan	efímera	como	una	gota	de	agua	en	la	palma	de	su	mano.	Y	Carlos	lo	sabe,	es	más,

www.lectulandia.com	-	Página	25



le	gusta	que	sea	así.	Se	siente	acunado	en	esta	casa,	se	deja	querer.	Nada	más,	eso	es
todo.	El	resto	eran	sus	propias	películas,	su	chifladura	de	maricón	enamorado.	Y	qué
le	 iba	 a	 hacer,	 si	 el	 cabro	 la	 tenía	 tonta,	 con	 su	 modito	 amable	 y	 su	 educación
universitaria.	Así	 paga	 el	 favor	 que	 le	 hago	 de	 guardarle	 esas	 cajas.	Con	 su	 tonito
amoroso	 me	 paga	 el	 arriendo	 del	 altillo	 para	 que	 se	 reúnan	 sus	 amigotes.	 Y	 lo
comprobó	 cuando	 le	 abrió	 la	 puerta,	 cuando	 Carlos	 entró	 demasiado	 contento,
alabando	su	camisa,	diciendo	qué	bien	que	te	ves	hoy.	¿Qué	te	hiciste?	El	piropo	lo
recibió	como	un	ramo	de	orquídeas	que	se	secó	en	sus	manos	cuando	Carlos	agregó:
sabes,	esta	noche	queremos	reunimos	en	el	altillo.	Si	tú	no	tienes	inconveniente.	¿Por
qué	 era	 tan	 educado	 con	 ella	 si	 sabía	 que	 le	 diría	 que	 sí?	 ¿Para	 qué	 acentuaba	 esa
cortesía	de	viejo	antiguo?	Como	si	la	viera	tan	mayor,	con	tanto	respeto	y	respeto	y
puro	respeto.	Cuando	ella	lo	único	que	quería	era	que	él	le	faltara	el	famoso	respeto.
Que	se	le	tirara	encima	aplastándola	con	su	tufo	de	macho	en	celo.	Que	le	arrancara
la	ropa	a	tirones,	desnudándola,	dejándola	en	cueros	como	una	virgen	vejada.	Porque
ése	era	el	único	respeto	que	ella	había	conocido	en	su	vida,	el	único	aletazo	paterno
que	le	desrajó	en	hemorragia	su	culito	de	niño	mariflor.	Y	con	esa	costra	de	respeto
había	 aprendido	 a	 vivir,	 como	 quien	 convive	 con	 una	 garra,	 entibiándola,
domesticando	su	fiereza,	amasando	la	uña	de	la	agresión,	acostumbrándose	a	su	roce
violento,	aprendiendo	a	gozar	su	rasguño	sexual	como	única	forma	de	afecto.	Por	eso
la	 educación	 de	 Carlos	 la	 violentaba	 con	 su	 afelpada	 suavidad.	 Cabro	 pituco,
murmuró	divertida.	¿Qué	cosa?	¡Ay,	qué	cosa!	Carlos	se	descolocó.	No	te	entiendo.
¿Por	 qué	 eres	 tan	 cursi	 conmigo	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 vieja	 renga,	 una	 abuela
patuleca?	Es	mi	forma	de	tratar.	Mentira,	es	puro	interés.	Si	yo	no	tuviera	esta	casa…
¿Crees	que	es	por	la	casa?	¿Y	por	qué	otra	cosa?	Porque	nos	llevamos	bien,	porque	te
aprecio,	porque	somos	amigos.	¿No?	Y	si	somos	tan	amigos	y	me	aprecias	tanto,	¿por
qué	nunca	me	dices	nada?	¿Por	qué	no	me	tienes	confianza	y	me	cuentas	de	una	vez
de	qué	se	trata	todo	esto?

Ella	estaba	eufórica,	tratando	de	mantener	la	pose	desafiante	para	molestarlo,	para
descalzarle	 ese	modito	 caballeroso.	Quería	que	 la	 tomara,	 retándola,	 abofeteándola,
que	 le	 hiciera	 algo.	 Cualquier	 cosa,	 pero	 que	 no	 se	 quedara	 así	 con	 los	 brazos
cruzados	mirándola	con	esa	cara	de	mar	muerto.	Poco	le	 importaba	que	 le	dijera	el
secreto	de	esas	cajas,	en	realidad	no	le	importaban	nada	esos	cajones	de	mierda,	esos
libros	 o	 lo	 que	 fueran.	 Lo	 que	 ella	 quería	 era	 despertarlo,	 decirle	 que	 su	 amor
silencioso	la	estaba	asfixiando.	Por	eso	le	hacía	este	teatro	dramático.	Pero	la	seriedad
nunca	 le	 había	 quedado	 bien	 a	 la	 comedia	 marichusca	 de	 su	 loca.	 Nunca	 había
convencido	 a	 nadie	 cuando	 intentó	 que	 la	 tomaran	 en	 serio.	Menos	Carlos,	 que	 la
miraba	inmutable,	algo	divertido,	y	sin	decirle	nada	prendió	la	radio,	y	girando	el	dial
sintonizó	 una	 musiquilla	 infantil.	 «Alicia	 va	 en	 el	 coche	 Carolín»,	 y	 se	 la	 quedó
mirando	con	una	tonelada	de	ternura	paterna.	Y	con	esa	misma	tranquilidad	cambió
de	tema.	¿Sabes	que	a	los	niños	en	Cuba	les	celebran	el	cumpleaños	a	todos	juntos,
por	 barrio?	 ¿En	 patota?,	 dijo	 ella	 burlesca.	Me	 imagino	 la	media	 torta.	 Eso	 no	 es
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importante.	Te	hablo	de	 lo	bonito	que	es.	¿Me	entiendes?	Un	poco.	 Imagínate	 toda
esta	cuadra	con	una	mesa	gigante	y	 los	enanos	 jugando	y	 tocando	sus	cornetas.	No
importa	 si	 nacieron	 ayer	 o	 pasado	mañana,	 es	 por	mes	 y	 todos	 son	 invitados	 a	 su
propia	fiesta.	¿Y	eso	a	ti	te	gusta?	Claro,	no	hay	injusticia	y	ninguno	llora	porque	su
vecino	 tiene	 un	 cumpleaños	 mejor.	 Y	 tú	 Carlos,	 ¿cuándo	 estás	 de	 cumpleaños?
Pronto.	¿Eres	virgo?	Más	o	menos.	Entonces	el	tres.	Tibio.	El	cuatro.	Más	caliente.	El
cinco.	Me	quema.	El	seis.	Bueno,	digamos	que	es	el	seis.	No	queda	nada	entonces.
Bueno,	te	dejo	aquí	en	la	casa.	Toma	las	llaves	porque	tengo	que	salir	a	entregar	un
trabajo.	 ¿Se	 te	 pasó	 el	 enojo?	 ¿Qué	 enojo?	 Las	 estrellas	 no	 conocen	 el	 enojo,	 no
tenemos	derecho.	Y	le	dejó	la	última	«o»	de	la	respuesta	circulando	en	su	boca	como
un	beso	preguntón.

Al	salir,	 la	 tarde	 lo	sorprendió	con	una	bocanada	nublada	de	día	 incierto.	Y	era
raro	este	clima	maricón	en	pleno	septiembre,	que	un	día	de	sol,	al	otro	tormenta.	Uno
no	sabe	qué	pilcha	ponerse	para	estar	de	acuerdo	con	esta	cambiante	media	estación.
Días	 de	mierda,	 pensó,	 tardes	 lacias	 en	 que	uno	quisiera	 quedarse	metido	 en	 cama
tapado	 hasta	 las	 orejas.	 Tal	 vez	 conversando	 con	 Carlos.	 Tomándose	 un	 rico	 vino
navegado	para	 levantar	 la	 presión,	 o	 también	 para	 fumarse	 un	 cigarro	 en	 su	 alegre
compañía,	y	susurrarle	por	la	espalda	un	te	quiero	escrito	en	letras	de	humo.	Pero	por
desgracia	 tuvo	que	salir,	enfrentarse	a	«esa	 tarde	gris»	con	su	cara	sin	afeitar	como
puerco	 espín.	 Y	 con	 esa	 facha	 de	 gañán,	 tenía	 que	 atravesar	 medio	 Santiago	 para
llegar	 al	 Barrio	Alto	 donde	 vivía	 la	 señora	Catita.	 En	 fin,	 espero	 que	 el	mantel	 le
guste	 y	 me	 pague	 al	 tiro	 para	 venirme	 y	 que	 no	 me	 pille	 la	 lluvia,	 se	 recitó	 a	 sí
mismo,	mientras	llegaba	a	la	esquina	y	hacía	parar	la	micro	con	el	gesto	de	su	dedo
erecto	 por	 el	 brillo	 de	 un	 diamante	 invisible.	 Luego,	 acodado	 en	 el	 vidrio	 del
vehículo,	vio	pasar	calles,	esquinas	donde	los	hombres	jóvenes	estiraban	las	piernas
desmadejados	 por	 el	 esquivo	 sol	 sin	 trabajo	 ni	 futuro.	 Después	 la	 cacharra	 se	 fue
llenando	 de	 obreros,	 mujeres,	 niños	 y	 estudiantes	 sentados,	 mirando	 para	 afuera,
haciéndose	los	lesos	para	no	dar	el	asiento.	¿Que	le	parece?	Estos	son	los	jóvenes	de
ahora,	le	murmuró	una	vieja	de	moño	sentada	a	su	lado.	Mire	estos	zánganos	que	no
tienen	 respeto	 y	 no	 le	 dan	 el	 asiento	 a	 nadie.	Lo	único	 que	 saben	 es	 andar	 tirando
piedras	y	prendiendo	barricadas.

Estarán	descontentos	con	algo,	se	atrevió	a	decir	casi	arremangando	las	palabras.
¿Y	 de	 qué?	 Mire	 usted	 qué	 bonito,	 sus	 padres	 trabajan	 para	 que	 estudien	 y	 ellos
haciendo	desórdenes	y	huelgas.	¿No	me	va	a	decir	que	está	de	acuerdo	con	ellos?	No
le	contestó,	y	acomodándose	en	el	asiento	se	sintió	molesto	por	el	comentario	de	ese
charqui	 ahorcado	 en	 collares,	 esa	 vieja	 moño	 de	 cuete	 que	 siguió	 alharaqueando
como	si	hablara	 sola.	No	 tienen	ningún	 respeto,	dónde	vamos	a	parar.	Entonces	no
aguantó	más	y	las	palabras	le	salieron	a	borbotones;	mire	señora,	yo	creo	que	alguien
tiene	que	decir	algo	en	este	país,	las	cosas	que	están	pasando,	y	no	todo	está	tan	bien
como	 dice	 el	 gobierno.	 Además	 fíjese	 que	 en	 todas	 partes	 hay	 militares	 como	 si
estuviéramos	 en	 guerra,	 ya	 no	 se	 puede	 dormir	 con	 tanto	 balazo.	Mirando	 a	 todos
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lados,	 la	Loca	del	Frente	 se	 asustó	 al	 decir	 eso,	porque	 en	 realidad	nunca	 se	había
metido	 en	política,	 pero	 el	 alegato	 le	 salió	 del	 alma.	Varios	 estudiantes	 que	venían
escuchando	 la	 aplaudieron	 al	 tiempo	que	pifiaban	 a	 la	mujer	 de	 los	 collares,	 quien
refunfuñando	se	bajó	de	la	micro	mientras	lanzaba	un	rosario	de	amenazas.	Bah,	uno
tiene	que	defender	lo	que	cree	justo,	se	dijo,	sorprendiéndose	un	poco	de	pensar	así.
Quizás	 con	 un	 poquito	 de	 temor	 al	 decidirse	 a	 hablar	 de	 esos	 temas,	más	 bien	 de
defenderlos	 en	 público.	 Y	 con	 un	 relajamiento	 de	 felino	 orgullo,	 entornó	 los	 ojos
pensando	en	Carlos,	y	lo	vio	sonreír	alabando	la	proeza	de	su	gesto.

La	 micro	 rengueaba	 por	 un	 Santiago	 marchito,	 los	 pasteros	 subían	 y	 bajaban
renovándose	el	cargamento	humano	del	vehículo.	Faltaba	tanto	para	llegar	al	Barrio
Alto,	 era	 una	 hora	 pegada	 que	 tenía	 que	 viajar	 cruzando	 la	 ciudad.	 El	 paisaje
cambiaba	llegando	al	centro,	diversos	negocios	coloreaban	la	vereda	con	sus	carteles
comerciales	 ofreciendo	 mil	 chucherías	 de	 importación,	 un	 carnaval	 de	 monos	 de
peluche	 y	 utensilios	 plásticos	 que	 había	 quebrado	 la	 precaria	 industria	 nacional.
Mucha	 oferta,	mucho	 de	 todo,	 hipnosis	 colectiva	 de	 un	mercado	 expuesto	 para	 su
contemplación,	porque	muy	poca	gente	compraba,	eran	contados	los	que	salían	de	las
tiendas	cargando	un	paquete	doblemente	pesado	por	 la	angustia	del	crédito	a	plazo.
El	resto	miraba,	vitrineaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	tocándose	las	monedas	para
la	micro.	Pero	venía	septiembre,	y	a	pesar	de	todo,	las	vitrinas	ostentaban	cuelgas	de
banderitas	y	símbolos	patrios	que	uniformaban	con	su	 tricolor	el	urbano	semblante.
Cabeceando	en	el	vidrio,	 la	Loca	del	Frente	se	dejó	consumir	por	el	alboroto	de	 la
tarde.	Y	no	supo	en	qué	momento	cerró	los	ojos	y	al	abrirlos	por	un	violento	frenazo,
ya	estaba	llegando	a	esos	prados	de	felpa	verde,	a	esas	calles	amplias	y	limpias	donde
las	mansiones	y	edificios	en	altura	narraban	otro	país.	Y	era	tan	poca	la	gente	que	se
veía	 en	 sus	 calles	 desiertas,	 apenas	 algunas	 empleadas	 paseando	 niños,	 algún
jardinero	recortando	las	enredaderas	que	colgaban	de	los	balcones,	más	una	que	otra
anciana	de	pelo	azulado	tomando	el	fresco	en	los	regios	jardines.	Frunciendo	los	ojos,
la	Loca	del	Frente	 leyó	 los	nombres	de	 las	 calles	que	pasaban	 fugaces:	Los	Lirios,
Las	Amapolas,	Los	Crisantemos,	Las	Violetas.	Me	para	 en	Las	Petunias,	 le	 dijo	 al
chofer,	 que	 le	 dio	una	mirada	 sarcástica	mientras	 hundía	 el	 freno.	Una	 alta	 reja	 de
contención	cerraba	la	calle,	y	en	un	costado,	en	una	caseta	de	vigilancia	un	milico	con
traje	de	camuflaje	le	cerró	el	paso	apuntando	con	una	metralleta.	Dónde	va,	le	gritó
mirando	 el	 paquete	 que	 la	 loca	 apretaba	 en	 sus	 manos.	 Vengo	 a	 dejar	 un	 trabajo
donde	la	señora	Catita	que	vive	aquí	al	lado,	es	la	señora	del	general	Ortúzar	que	me
está	 esperando.	 Llame	 y	 pregunte.	 Espérese	 aquí,	 le	 contestó	 el	 hombre	 armado
mientras	 entraba	 a	 la	 cabina	 para	 hablar	 por	 teléfono.	 Cuando	 volvió,	 tenía	 otra
expresión	 más	 cordial.	 Adelante,	 puede	 pasar,	 le	 sugirió	 abriéndole	 el	 portón	 de
acero.	Muy	 amable	 joven,	 le	 cantó	 ella	mientras	 se	 fijaba	 en	 las	manos	 oscuras	 y
potentes	 que	 apretaban	 el	 arma.	Está	 bueno	 el	 conscripto,	 pensó,	 y	 por	 esos	 dedos
largos	debe	tener	un	guanaco	que	mé	duele	sólo	de	imaginarlo.

Al	tocar	el	timbre	de	la	enorme	casona	una	voz	le	gritó:	Pase,	está	abierto.	Era	la
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empleada	de	doña	Catita,	la	gorda	y	simpática	sirvienta	que	desde	el	jardín	lo	invitaba
a	pasar	por	la	puerta	de	la	cocina.	La	señora	está	ocupada	con	unas	amigas,	dice	que
pase	y	la	espere	un	ratito.	¿Quiere	tomarse	un	tecito	o	una	bebida?	No	se	moleste,	yo
la	espero	aquí,	le	contestó	a	la	mujer,	que	sonriendo	lo	dejó	solo	en	la	enorme	cocina,
tan	reluciente	con	sus	azulejos	amarillos,	tan	brillante	en	la	hilera	de	copas	azules	y
porcelanas	que	chispeaban	en	los	estantes.	Cómo	le	gustaría	tener	una	cocina	así,	tan
fresquita	con	esas	cortinas	almidonadas	que	mecía	el	aire	hospitalario	de	ese	 lugar.
Porque	la	verdad,	con	tanta	baldosa	y	esa	hilera	de	cuchillos	plateados	que	colgaban
de	la	pared,	esta	huevá	parece	clínica	de	lujo,	se	dijo,	dando	vueltas	por	el	espacioso
recinto,	que	ni	siquiera	olía	a	comida.	Debe	ser	porque	los	ricos	comen	como	pájaros,
apenas	un	petibuché,	una	cagadita	de	margarina	diet	en	una	cáscara	de	pan	sintético.
Era	 lo	 único	 que	 le	 habían	 ofrecido	 en	 esa	mansión	 donde	 chorreaba	 la	 plata.	Ahí
mismo	en	la	cocina,	cada	vez	que	venía	a	dejar	un	trabajo,	después	de	viajar	una	hora
en	micro,	cagada	de	hambre,	lo	único	que	le	servían	era	un	agua	de	té	y	unas	migas
de	 pan	 con	 un	 aparataje	 de	 cubiertos	 y	 sacarinas.	Nada	más.	 ¿Será	 que	 esta	 gente
nunca	ocupa	el	comedor?	Porque	deben	tener	un	comedor	en	esta	casa	tan	grande,	se
dijo	 asomándose	 por	 una	 puerta,	 que	 al	 abrirla,	 le	 pegó	 una	 bocanada	 de	 fieltro
húmedo	con	olor	a	museo.	En	la	penumbra	de	la	pieza	brilló	como	un	lago	oscuro,	la
cubierta	 negro	 ébano	de	una	gran	mesa	de	 comedor.	A	 tientas	 palpó	 en	 el	muro	 el
interruptor,	 y	 al	 pulsarlo,	 relampagueó	 en	 una	 araña	 de	 cristales	 que	 lo	 tuvo	 un
momento	encandilado	por	su	fulgor.	Pesadas	cortinas	granate	tapiaban	el	ventanal,	y
la	doble	hilera	de	mullidos	sillones	 tapizados	de	 felpa	color	musgo,	 semejaban	una
cena	muerta	de	comensales	 fantasmas.	 ¡Ay,	qué	 tétrico!	Parece	 la	mesa	de	Drácula.
Es	mucho	más	larga	que	la	medida	que	me	dio	la	señora	Carita	para	que	le	hiciera	el
mantel.	Hay	que	probarlo	no	más.	En	todo	caso,	con	el	lino	color	champaña	se	va	a
alegrar	un	poco	este	siniestro	ataúd.	Así,	con	mucho	cuidado,	sacó	de	la	bolsa	plástica
el	 mantel	 y	 lo	 desplegó	 como	 una	 vela	 de	 barco	 sobre	 el	 flamante	 mesón.	 Una
claridad	áurea	encendió	 la	sala	al	 tiempo	que	 la	 loca	alisaba	 los	pliegues	y	 repartía
por	 las	 orillas	 el	 bordado	 jardín	 de	 angelitos	 y	 pajarillos	 que	 revoloteaban	 en	 el
género.	 Quién	 lo	 iba	 a	 pensar,	 quedó	 justo,	 como	 hecho	 a	 la	 medida,	 pensó,
retirándose	 hasta	 un	 rincón	 para	 alabar	 su	 obra.	 Y	 allí	 se	 quedó	 embobada
imaginando	la	cena	de	gala	que	el	once	de	septiembre	se	efectuaría	en	ese	altar.	Con
su	 florida	 imaginación,	 repartió	 la	 vajilla	 de	 plata	 en	 los	 puestos	 de	 cada	 general,
puso	 las	 copas	 rojas	 a	 la	 derecha,	 las	 azules	 a	 la	 izquierda.	 No,	 mejor	 al	 revés,
dejando	 la	 de	 cristal	 translúcido	 al	 centro,	 porque	 habrá	 muchos	 brindis,	 con
champaña,	vino	blanco	y	 también	vino	 tinto	para	acompañar	 la	carne,	porque	a	 los
hombres	les	gusta	a	medio	asar,	casi	cruda,	cosa	que	al	enterrarle	el	cuchillo	la	tajada
se	 abra	 como	una	herida.	Lo	podía	 ver,	 podía	 sentir	 las	 risas	 de	 esos	 hombres	 con
uniformes	 llenos	 de	 piochas	 y	 galones	 dorados	 rodeando	 la	mesa.	 Primero	 los	 vio
graves	y	ceremoniosos	antes	de	la	cena	escuchando	los	discursos.	Y	luego,	al	primer,
segundo	y	 tercer	 trago,	 los	veía	desabotonándose	el	cuello	de	 la	guerrera	 relajados,
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palmoteándose	 las	 espaldas	 con	 los	 salud	 por	 la	 patria,	 los	 salud	 por	 la	 guerra,	 los
salud	 por	 el	 once	 de	 septiembre	 porque	 habían	matado	 a	 tanto	marxista.	 A	 tantos
jóvenes	 como	 su	 inocente	 Carlos	 que	 entonces	 debe	 haber	 sido	 un	 niño	 cuando
ocurrió	el	golpe	militar.	En	 su	cabeza	de	 loca	enamorada	el	 chocar	de	 las	copas	 se
transformó	 en	 estruendo	 de	 vidrios	 rotos	 y	 licor	 sangrado	 que	 corría	 por	 las
bocamangas	de	los	alegres	generales.	El	vino	rojo	salpicaba	el	mantel,	el	vino	lacre
rezumaba	 en	 manchas	 de	 coágulos	 donde	 se	 ahogaban	 sus	 pajaritos,	 donde
inútilmente	 aleteaban	 sus	 querubines	 como	 insectos	 de	 hilo	 encharcados	 en	 ese
espeso	festín.	Muy	de	lejos	trompeteaba	un	himno	marcial	las	galas	de	su	música	que,
altanero,	se	oía	acompasado	por	las	carcajadas	de	los	generales	babeantes	mordiendo
la	 carne	 jugosa,	mascando	 fieros	 el	 costillar	 graso,	 sanguinolento,	 que	 goteaba	 sus
dientes	y	entintaba	sus	bigotes	bien	recortados.	Estaban	ebrios,	eufóricos,	no	sólo	de
alcohol,	más	bien	de	orgullo,	de	un	soberbio	orgullo	que	vomitaban	en	sus	palabrotas
de	odio.	En	 su	ordinaria	 flatulencia	de	 soltarse	 el	 cinturón	para	 engullir	 las	 sobras.
Para	 hartarse	 de	 ellos	 mismos	 en	 el	 chupeteo	 de	 huesos	 descamados	 y	 vísceras
frescas,	maquillando	sus	labios	como	payasos	macabros.	Ese	jugo	de	cadáver	pintaba
sus	bocas,	coloreaba	sus	risas	mariconas	con	el	rouge	de	la	sangre	que	se	limpiaban
en	 la	carpeta.	A	sus	ojos	de	 loca	sentimental,	el	blanco	mantel	bordado	de	amor	 lo
habían	 convertido	 en	 un	 estropicio	 de	 babas	 y	 asesinatos.	 A	 sus	 ojos	 de	 loca
hilandera,	el	albo	lienzo	era	la	sábana	violácea	de	un	crimen,	la	mortaja	empapada	de
patria	 donde	 naufragaban	 sus	 pájaros	 y	 angelitos.	 El	 cavernoso	 gong	 de	 un	 reloj
mural	la	volvió	en	sí,	con	una	asquerosa	náusea	en	la	boca	del	estómago	y	el	deseo
pavoroso	 de	 huir	 de	 allí,	 de	 recoger	 el	mantel	 de	 un	 tirón,	 doblarlo	 rápido	 y	 salir
disparada	 cruzando	 la	 cocina,	 al	 jardín,	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	 Sólo	 ahí	 pudo
respirar,	más	bien	tragarse	un	gran	sorbo	de	aire	que	le	diera	fuerzas	para	llegar	hasta
la	reja	donde	el	milico	de	guardia	le	preguntó	amable:	¿Qué	le	pasa?	¿Se	siente	mal?
Esta	 pálido.	Y	 ella	 sin	mirarlo,	 le	 contestó:	No	 se	 preocupe,	 es	 un	 bochorno	 de	 la
edad,	 uno	 ya	 no	 está	 tan	 joven.	 Y	 caminó	 patuleca	 por	 la	 calle	 queriendo	 doblar
pronto	la	esquina	para	desaparecer	de	esa	mirada	impertinente.

Después	de	varias	cuadras,	recién	pudo	preguntarse:	¿Por	qué	había	actuado	así?
¿Por	qué	le	bajó	ese	soponcio	de	 loca	que	 tal	vez	 la	había	hecho	perder	a	su	mejor
dienta?	A	la	señora	Catita,	que	se	iba	a	poner	furia	con	él	por	no	haberle	entregado	el
mantel.	 ¡Bah!,	 vieja	 de	mierda.	 ¿Qué	 se	 cree	 que	 una	 la	 va	 a	 esperar	 toda	 la	 tarde
porque	ella	está	atendiendo	a	sus	amigas	milicas?	¿Qué	se	cree	que	una	es	china	de
ella?	 Todo	 porque	 tiene	 plata	 y	 es	 la	 mujer	 de	 un	 general.	 Uno	 también	 tiene	 su
dignidad,	y	como	dice	Carlos:	Todos	los	seres	humanos	somos	iguales	y	merecemos
respeto.	Y	 apretando	 el	 paquete	 del	mantel	 bajo	 el	 brazo,	 sintió	 nuevamente	 y	 por
segunda	 vez	 en	 ese	 día	 una	 oleada	 de	 dignidad	 que	 la	 hacía	 levantar	 la	 cabeza,	 y
mirarlo	todo	al	mismo	nivel	de	sus	murciélagos	ojos.

Por	eso	fue
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que	me	viste	tan	tranquila
caminar	serenamente
bajo	un	cielo	más	que	azul.

Estaba	a	media	tarde,	no	había	hecho	nada	de	lo	que	pensaba	hacer.	Tal	vez	algún
día	iba	a	necesitar	los	trabajos	de	esa	vieja	y	no	debió	dejarse	llevar	por	ese	impulso.
Pero	bueno,	ya	lo	había	hecho.	El	sol	apareció	entre	las	nubes	negando	la	posibilidad
de	aguacero,	y	 la	 ciudad	 fue	víctima	de	ese	 resplandor	cobrizo	que	arrastra	por	 las
aceras	la	resaca	castaña	del	invierno.	Pensó	tomar	la	primera	micro	y	volver	rápido	a
la	casa,	pero	aún	era	tan	temprano	y	hacía	tanto	que	no	se	dejaba	llevar	por	el	tráfago
incierto	 de	 un	 impulso.	 Eran	muchos	 días	 que	 la	 obsesión	 de	 ese	muñeco	 llamado
Carlos	la	tenía	encerrada	esperando	sus	sorpresivas	visitas.	Pensándolo,	imaginándolo
tan	suyo,	que	la	calle	había	perdido	atractivo	para	su	loca	patinadora	y	transeúnte.	Y
ya	 no	 le	 interesaba	 tanto	 como	 ayer,	 cuando	 solía	 pillarla	 el	 aclarado	 del	 alba
buscando	un	hombre	en	los	zaguanes	de	la	noche.	El	amor	la	había	transformado	en
una	 Penélope	 doméstica.	 Pero	 nunca	 tanto,	 se	 contradijo,	 mirando	 achinada	 la
numeración	 de	 las	 micros	 que	 patinaban	 el	 asfalto.	 Apoquindo,	 Providencia,
Alameda,	Recoleta,	aquí	me	voy,	se	decidió	de	un	salto,	recordando	a	las	chiquillas
de	Recoleta,	 sus	primas	marilauchas	a	quienes	 las	 tenía	en	el	olvido	y	hacía	varias
semanas	no	sabía	nada	de	ellas.	La	ciudad,	zumbando	en	la	película	de	la	ventanilla,
le	pareció	más	 cálida	 al	 descender	del	Barrio	Alto	 como	en	un	 tobogán	de	 acarreo
humano	por	el	laberinto	de	avenidas.	De	nuevo	a	la	Alameda	con	sus	edificios	grises
ahumados	de	smog,	de	nuevo	el	centro	y	su	hormigueo	acelerado	de	gente,	y	otra	vez
Mapocho	 en	 su	 humareda	 de	 pescado	 frito	 y	 vendedores	 de	 fruta	 en	 mangas	 de
camisa,	agarrándose	el	bulto	en	relajado	comercio	de	 tornasoleada	vitalidad.	Pese	a
todo	 era	 su	 Santiago,	 su	 ciudad,	 su	 gente	 debatiéndose	 entre	 la	 sobrevivencia
aporreada	 de	 la	 dictadura	 y	 las	 serpentinas	 tricolores	 flotando	 en	 el	 aire	 de
septiembre.
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¿CÓMO	SE	ME	VE	este	Chapó	Nina	Ricci?	Augusto,	me	lo	mandó	Gonzalo	de	las
Canarias,	¿viste	que	este	chiquillo	es	cariñoso?	Imagínate	que	entre	todos	sus	trámites
en	ese	encuentro	de	estilistas	donde	 fue	 invitado,	 se	acordó	de	mí.	Porque	yo	se	 lo
encargué	amarillo	oro	como	se	usan	allá.	Le	dije:	Gonza,	si	ves	un	sombrero	de	ala
ancha	parecido	al	que	usa	la	princesa	Margarita	en	esa	revista,	mándamelo,	valga	lo
que	valga,	 que	Augusto	 aquí	 en	Chile	 te	 dará	 la	 plata.	 ¿Y	viste	que	no	 se	olvidó?,
¿viste	que	es	buena	persona?	Y	no	pongas	esa	cara	de	amarrete	pensando	que	costó
un	 dineral,	 apenas	 quinientos	 dólares,	 una	 ganga,	 una	 baratura	 comparado	 con	 la
fortuna	que	tú	gastas	en	los	fierros	mohosos	de	tu	colección	de	armas.	Y	yo	no	te	digo
nada,	 nunca	 te	 he	 dicho	 que	 esas	 chatarras	me	 ensucian	 el	 papel	mural.	 Nunca	 te
recriminé	por	esa	pistola	de	Hitler	que	tú	querías	comprar	en	Madrid	cuando	fuimos
al	 funeral	 de	 Franco.	 Imagínate	 pagar	 treinta	 mil	 dólares	 por	 un	 cachureo	 así.
Además,	ni	siquiera	tenías	la	seguridad	de	que	era	auténtica.	Y	si	no	fuera	porque	yo
te	 di	 el	 pellizcón	 en	 el	 brazo,	 si	 no	 fuera	 porque	 yo	 me	 di	 cuenta	 que	 esos
falsificadores	tenían	un	canasto	de	pistolas	debajo	del	mesón,	tú	caes	redondo	como
gringo	tonto	con	esos	españoles	ladrones.	Yo	creo	que	te	vieron	la	cara	de	chileno	o
te	reconocieron	por	las	fotos	de	los	diarios.	Porque	nunca	vi	 tanto	fotógrafo	y	tanta
gente	verdaderamente	aristócrata	como	en	el	entierro	del	general	Franco.	Nunca,	pues
Augusto.	 Jamás	 tuvimos	 la	oportunidad	de	codeamos	con	 la	 realeza.	Porque	no	me
vas	 a	 decir	 que	 tus	 amigotes	 generales	 del	Club	Militar	 son	 gente	 fina,	menos	 sus
mujeres	 que	 se	 visten	 como	 empleadas	 domésticas	 en	 día	 domingo.	 Con	 esos
trajecitos	 dos	piezas	 de	 liquidación	de	Falabella,	 o	 esas	 batitas	 floreadas	 sin	 gracia
como	 sacadas	de	 la	Pérgola	 de	 las	Flores.	No	me	digas	 que	no	 te	 has	 dado	 cuenta
cómo	se	visten,	cómo	me	miran,	cómo	me	saludan	haciéndome	la	pata,	cómo	tocan
las	telas	de	mis	trajes	diciendo:	Qué	elegante	es	usted	señora	Lucy,	qué	bien	le	queda
esta	seda	tan	exquisita.	Cuando	yo	sé	que	en	el	fondo	se	las	come	la	envidia.	Y	no	me
mires	 así,	 como	diciendo	que	 soy	una	vieja	peladora.	Por	 algo	 te	 casaste	 conmigo.
¿No?	Porque	de	jovencita	mi	madre	me	educó	con	clase	y	me	enseñó	los	secretos	del
buen	vestir.	En	ese	momento	sonó	el	teléfono	en	la	otra	habitación	y	la	Primera	Dama
cacareando	salió	del	dormitorio	para	atenderlo.	El	Dictador	de	gafas	oscuras	estaba
tirado	en	el	lecho	como	un	elefante	somnoliento,	escuchando	entre	nubes	la	verborrea
hostigosa	 de	 su	 mujer.	 Por	 detrás	 la	 vio	 caminar	 chancleteando	 en	 los	 tacones
amarillos,	y	la	recordó	de	diecisiete	años	como	la	liceana	campestre	que	él	conoció	en
la	sencillez	de	la	provincia.	Y	era	otra	mujer,	una	chiquilla	recatada	que	recién	había
salido	del	colegio	de	monjas	y	asistía	a	su	primera	fiesta	en	el	Club	Militar.	Entonces
se	 veía	 tan	 bonita	 con	 su	 vestidito	 de	 encaje	 en	 flor.	 Parecía	 una	 huasita	 tímida
sentada	en	un	rincón	cuando	él	la	sacó	a	bailar.	Y	ella	lo	miró	hacia	arriba	con	su	cara
de	 codorniz	 y	 le	 dijo:	 Pero	 esto	 no	 se	 baila,	 sargento,	 sería	 una	 ofensa	 al	 ejército
bailar	 una	marcha	militar.	Entonces	 la	 conversamos,	 le	 contestó	 él	 sentándose	 a	 su
lado.	 Y	 ahí	 comenzó	 todo,	 allí	 se	 habían	 conocido,	 enamorado	 y	 casado	 con	 la
promesa	de	tener	muchos	hijos	y	ser	felices	para	siempre.	Más	bien,	aguantarla	para
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siempre,	soportar	estoico	su	victrola	parlotera	que	en	la	otra	habitación,	para	variar,
hablaba	por	teléfono,	terminaba	de	hablar	y	seguía	hablando	al	regresar	al	dormitorio.
Era	la	Cata,	oye,	la	mujer	del	general	Ortúzar,	que	nos	invita	a	cenar	para	el	once	de
septiembre.	Yo	 le	dije	que	no	estaba	segura,	que	después	 le	confirmaba	porque	ese
día	 tenemos	 tantos	 compromisos.	 Tan	 regia	 que	 es	 la	 Catita	Ortúzar,	 oye,	 tan	 fina
contándome	que	mandó	a	bordar	un	mantel	especial	para	la	ocasión,	pero	estaba	tan
deprimida	porque	tuvo	un	problema	y	no	va	a	estar	listo	para	el	once.	Yo	le	dije	que
haríamos	lo	imposible	para	estar	allá,	pero	si	se	nos	presentaba	un	imprevisto,	le	daba
mis	excusas	de	antemano	a	ella	y	a	todas	las	señoras	de	los	generales	que	son	unas
verdaderas	damas.	¿No	es	cierto	Augusto?	Pero	el	Dictador	no	 le	contestó,	 tras	 los
vidrios	 negros	 de	 sus	 gafas	 dormía	 profundamente	 soñándose	 en	 un	 gran	 entierro.
Con	su	traje	de	gala,	cruzado	por	la	banda	presidencial,	marchaba	lento	siguiendo	el
tranco	de	la	carroza	mortuoria,	que	cascabeleaba	tirada	por	cuatro	pares	de	caballos.
Dos	mil	tambores	tocaban	a	duelo	el	redoble	acompasado	de	la	marcha.	En	las	calles
vacías,	 mandadas	 a	 desalojar	 por	 su	 drástico	 mandato,	 colgaban	 gigantescos
crespones	de	seda	enlutada	mecidos	lánguidamente	por	la	brisa.	En	cada	esquina	de
la	ciudad,	batallones	formados	en	ele,	descargaban	salvas	de	adiós	a	su	lúgubre	paso.
Y	rasgando	el	vapor	grisáceo	de	la	pólvora,	una	llovizna	de	lirios	grises	amortiguaba
el	peso	metálico	del	cortejo.	Era	el	único	color	expresamente	elegido	por	escrito	de	su
puño	y	 letra	en	el	 testamento.	Porque	era	 su	 funeral,	 ahora	que	 lo	pensaba	 se	daba
cuenta	viéndose	 tan	solo	como	único	protagonista	en	mitad	del	 rito,	marchando	 tan
náufrago	 y	 abandonado	 por	 las	 avenidas	 desiertas	 acompañando	 sus	 despojos.	 Y
quiso	despertarse,	abrir	los	ojos	a	la	cálida	mañana	de	su	alcoba	donde	minutos	antes
retozaba	 como	Nerón	 en	 su	 lecho,	 donde	 la	 charla	de	papagayo	que	gorgoreaba	 su
mujer	mirándose	 en	 el	 tocador	 se	 oía	 tan	 lejos,	 apenas	 un	murmullo	 agudo	 que	 lo
ataba	 al	 mundo	 y	 le	 confirmaba	 que	 todo	 era	 un	 sueño.	 Más	 bien	 una	 terrible
pesadilla,	obligándolo	a	caminar	pisando	las	flores	muertas	de	sus	exequias.	Andar	y
andar	por	el	cemento	 reblandecido	de	 la	ciudad,	hundiéndose	hasta	 la	 rodilla	en	un
mar	de	alquitrán,	de	cuerpos,	huesos,	y	manos	descamadas	que	lo	tironeaban	desde	el
fondo	hasta	sumergirlo	en	la	espesa	melcocha.	Ese	barro	ensangrentado	le	taponeaba
las	narices,	lo	engullía	en	una	sopa	espesa	avinagrándole	la	boca,	asfixiándolo	en	la
inhalación	 sorda	del	pavor	y	 la	violenta	 taquicardia	que	 le	mordía	el	pecho,	que	 lo
hizo	 bramar	 con	 desespero	 el	 aullido	 de	 su	 abrupto	 despertar,	 sudado	 entero,
temblando	como	una	hoja,	con	los	ojos	abiertos	a	la	cara	de	su	mujer	que	lo	remecía
diciéndole:	 ¿Qué	 te	 pasa	 hombre?	 Otra	 vez	 te	 quedaste	 dormido	 con	 las	 manos
cruzadas	en	el	pecho.
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POCAS	VECES	SALÍA	 a	 la	 calle,	 a	 vitrinear	 como	decían	 sus	 amigas	que	vivían	 al
otro	extremo	de	la	ciudad.	La	Lupe,	la	Fabiola	y	la	Rana,	sus	únicas	hermanas	colas
que	arrendaban	un	caserón	por	Recoleta,	cerca	del	Cementerio	General,	en	ese	barrio
polvoriento	 lleno	 de	 conventillos,	 pasajes	 y	 esquinas	 con	 botillerías	 donde	 hacían
nata	 los	 hombres,	 los	 jóvenes	 pobladores	 que	 pasaban	 todo	 el	 día	 borrachos
avinagrándose	 al	 sol.	 Así	 de	 ebrios,	 y	 sin	 un	 peso,	 era	 fácil	 para	 sus	 amigas
arrastrarlos	hasta	el	caserón,	y	luego	adentro,	rebalsarlos	de	vino	tinto	y	terminar	las
tres	a	poto	pelado	compartiendo	las	caricias	babosas	del	caliente	hombrón.	No	sabes
lo	que	te	pierdes	linda,	por	no	venir	más	seguido,	le	enrostraba	la	Lupe,	la	mas	joven
del	 trío,	una	negra	 treintena	y	chicha	 fresca,	 la	única	a	 la	que	 todavía	 le	daba	para
hacer	show	y	vestirse	como	 la	Carmen	Miranda	con	una	minifalda	de	plátanos	que
zangoloteaba	 en	 la	 cara	 de	 los	 rotos	 curados	 para	 despertarlos.	 La	 Lupe	 hacía	 de
anzuelo,	levantaba	hombres	tirados	en	la	vereda,	hombres	vagabundos	expulsados	de
su	 hogar,	 hombres	 cesantes	 que	 vagaban	 en	 la	 noche	 ocultándose	 de	 las	 patrullas,
hombres	 del	 Sur	 que	 llegaban	 a	 la	 capital	 con	 lo	 puesto,	 y	 después	 de	 caminar
semanas	 enteras	 buscando	 pega	 y	 durmiendo	 en	 las	 plazas,	 se	 encontraban	 con	 la
Lupe,	 y	 sin	 pensarlo,	 se	 encaminaban	 con	 ella	 por	 Recoleta	 hasta	 la	 casa	 donde
aguardaban	tejiendo	la	Fabiola	y	la	Rana,	las	dos	viejas	colizas	jubiladas	del	patín.	En
esa	casa	siempre	había	algún	hombre	dispuesto	a	deshollinar	algún	orto	desconocido.
Esta	casa	será	pobre,	será	fea	y	humilde,	porque	no	tiene	los	cortinajes	y	cojines	de
raso	que	tiene	la	tuya,	tampoco	nos	visitan	amigos	universitarios	para	leemos	poemas
de	amor,	le	decía	sarcástica	la	Rana,	pero	gracias	a	Dios,	todas	dormimos	tranquilas,
ninguna	toma	Diazepán,	porque	cada	noche	no	nos	falta	el	pichulazo	para	soñar	con
los	angelitos.	Y	remataba	el	chiste	con	una	violenta	risotada.

Eran	 sus	 amigas,	 las	 únicas	 que	 tenía,	 y	 les	 aguantaba	 sus	 chistes	 y	 conchazos
porque	 en	 esa	 relación	 de	 primas	 comadrejas,	 los	 años	 habían	 engendrado	 cariño.
Incluso	antes	de	encontrar	su	casa,	cuando	ella	era	una	callejera	perdida,	la	única	que
le	había	dado	alojamiento	y	un	plato	de	comida,	 era	 la	Rana,	una	veterana	cola	de
noventa	kilos	que	la	acogió	como	una	madre,	aconsejándola	que	no	se	dejara	morir,
que	la	cortara	con	el	trago,	que	olvidara	al	curagüilla	que	la	hundió	en	el	vicio,	que
hombres	había	muchos,	sobre	todo	ahora	con	la	cesantía	y	los	milicos.	Tira	pa’rriba
niña,	 que	 aún	 estái	 joven,	 la	 encaraba	 la	 Rana,	 obligándola	 a	 bañarse,	 prestándole
ropa	 limpia,	 mientras	 quemaba	 con	 asco	 los	 trapos	 que	 hervían	 de	 piojos
achicharrados	por	el	fuego.	Después	la	Rana	le	dio	trabajo.	Porque	no	va	a	estar	de
princesa	la	linda	aquí	pué.	Así	que	toma	esta	sábana,	esta	aguja,	y	saca	hilo	de	color
para	que	aprendas	a	bordar.	Pero	yo	apenas	sé	escribir	pos	niña,	no	creo	que	aprenda.
Es	 parecido,	 fíjate	 bien,	 la	 puntada	 debe	 ser	 bien	 fina	 y	 seguir	 la	 línea	 del	 dibujo.
Todo	se	aprende	en	la	vida	mirando	chiquilla,	igual	que	la	cochiná,	que	la	aprendiste
sólita.	¿No	es	cierto?

Así,	 la	 vieja	 Rana	 le	 había	 dado	 las	 armas	 para	 ganarse	 la	 vida	 bordando
servilletas,	manteles	 y	 sábanas	 con	punto	 cruz,	 con	 bolillo,	 con	 deshilado	y	 naveta
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que	aprendió	a	manejar	como	una	experta	en	poco	tiempo.	Y	la	vida	le	fue	cambiando
al	 recibir	 partidas	 de	 trabajos	 caros	 para	 tiendas	 pitucas	 y	 familias	 aristócratas	 que
aún	conservan	la	costumbre	de	la	lencería	hecha	a	mano.	Y	por	eso	se	tuvo	que	ir	de
esa	casa,	porque	superó	a	la	Rana	en	sus	diseños	más	novedosos,	en	su	puntada	pioja,
meticulosa	 y	 delicada	 que	 coloreaba	 de	 oros	 los	 capullos	 de	 su	 sedoso	 bordar.	 Y
luego,	 las	 antiguas	 dientas	 de	 la	 Rana	 le	 encargaban	 a	 ella	 los	 trabaos,	 pidiéndole
hechuras	 exclusivas,	 porque	 la	maestra	 ya	 estaba	medio	 ciega	 y	 hacía	 todo	 al	 lote.
Cría	cuervos,	le	dijo	con	soma	la	Rana	una	tarde	que	ella	venía	llegando	cargada	de
paquetes	y	encargos	de	trabajo.	¿Qué	cosa?,	se	atrevió	a	preguntar	la	Loca	del	Frente,
mientras	desempaquetaba	cajas	de	hilos,	creas	y	lienzos,	mostrándoselos	a	la	Fabiola,
que	disimulada,	presintiendo	la	 tormenta,	salió	de	 la	pieza	como	celaje.	La	Rana	se
había	 parado	 como	 una	 tinaja	 agresiva	 con	 los	 puños	 en	 las	 caderas.	 Me	 cagaste
haciéndote	la	mosquita	muerta	maricón	culiao.	Te	recogí,	te	di	de	comer,	te	limpié	la
mierda,	te	enseñé	todo	lo	que	sabía	y	me	pagái	así,	conchetumadre.	Nadie	te	obligó,
le	contestó	en	un	susurro	el	coliza,	al	 tiempo	que	la	Rana	se	le	vino	encima	en	una
tonelada	de	 puñetazos	 y	 patadas	 que	 la	 tiraron	 al	 suelo	 rodando	 enredada	 entre	 las
telas	 que	 no	 la	 dejaban	 ver,	 que	 le	 impedían	 pararse,	 que	 la	 enrollaban	 sin	 poder
defenderse	de	ese	elefante	furioso	que	la	agarró	del	pelo,	porque	entonces	tenía	pelo,
y	a	punta	de	chuleta	en	el	hocico	la	sacó	por	la	puerta	hasta	la	calle.	Y	allí,	después	de
aforrarle	dos	combos	de	yapa,	 la	escupió,	diciéndole:	Te	 fuiste	de	aquí,	y	agradece
que	no	te	mato,	maricón	con	olor	a	caca.

Pero	eso	había	pasado	hacía	tanto	tiempo,	largos	meses	solos	en	que	no	volvió	a
ver	 a	 sus	 amigas.	Y	 tal	 vez	 porque	 los	 colas	 no	 son	 rencorosos,	 o	 porque	de	 tanto
recibir	 golpes,	 unos	 pocos	 más	 son	 como	 olas	 en	 el	 mar,	 un	 día	 la	 perdonó,	 una
mañana	 haciéndose	 la	 amorosa	 llegó	 con	 una	 docena	 de	 pasteles	 para	 limar	 los
rencores	del	reencuentro.	Y	a	vos	quién	te	invitó,	le	gruñó	la	Rana	al	verla,	parada	en
la	puerta	con	 la	bandeja	en	 la	mano.	Pasaba	por	aquí	cerca	y	me	acordé	que	a	 ti	 te
gustan	 los	pasteles	de	crema,	murmuró	mirando	al	 suelo	como	una	niña	 tímida.	La
Rana	se	mordió	el	labio,	y	permitió	que	a	su	corazón	de	toro	lo	doblegara	la	lástima,
más	bien	cierta	ternura	que	le	empañó	los	ojos	anfibios	y	volvió	a	mirar	a	la	Loca	del
Frente,	tan	enclenque,	tan	entumida	en	el	marco	de	la	puerta	estirándole	el	paquete	de
pasteles	revenidos	por	la	crema.	Pasa	pos,	que	hace	frío.	Qué	viento	te	trajo	por	aquí,
y	la	invitó	a	pasar	retomando	su	altivez	irónica	de	Rana-Reina.

Después	de	aquello	volvió	una	y	otra	vez	a	la	mansión	de	las	tres	princesas,	como
dijo	 la	Lupe,	al	 recibirla	en	el	porche,	matando	 las	cucarachas	que	hormigueaban	a
sus	 pies.	 ¿Cómo	 está	 la	 enamorada?	 Le	 preguntó	 mientras	 recogía	 con	 un	 trapo
mugriento	las	pozas	de	vino	que	había	dejado	en	la	mesa	la	noche	anterior.	¿Y	cómo
está	ese	guapo?	¿Carlos	se	llama?,	insistía	la	loca	tratando	de	hacerla	hablar,	que	una
vez	más	 le	 contara	 la	 tarde	 del	 picnic,	 cuando	 Carlos	 manejaba	 el	 auto	 a	 su	 lado
rozándole	con	su	pierna	la	rodilla.	Ahí	tendrías	que	haber	atinado,	la	recriminó.	Esa
fue	 la	 oportunidad	de	haberle	 corrido	mano	niña,	 si	 te	 la	 estaba	dando	 en	bandeja.
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¿No	 iban	solos?	¿No	era	de	noche?	¿No	 le	has	hecho	 tantos	 favores	prestándole	 tu
casa	para	que	guarde	bultos?	De	alguna	manera	 tendrá	que	pagarte.	 ¿No	crees?	En
algún	punto	se	arrepintió	de	haberle	contado,	porque	la	Lupe	era	una	loca	tonta	que
no	entendía	nada.	¿Qué	podía	saber	del	amor	esa	marica	estúpida	que	sólo	pensaba	en
ir	a	 la	disco	gay?	Para	cambiarle	el	 tema	le	preguntó:	¿No	están	las	chiquillas?	Por
suerte,	dijo	la	Lupe	suspirando	mientras	se	echaba	en	un	destartalado	sillón.	La	Rana
fue	a	entregar	un	trabajo	y	la	otra,	tú	sabís	poh,	mariconeando	andará.	Pero	siéntate
niña.	¿Querís	un	tecito?	Mientras	la	Lupe	iba	a	poner	la	tetera,	recorrió	con	su	mirada
las	 murallas	 cuarteadas	 de	 la	 habitación,	 los	 calendarios	 y	 recortes	 de	 hombres
musculosos	que	tapaban	las	grietas,	el	algodón	cimbreante	de	una	tela	por	donde	mía
araña	 se	 descolgaba	 con	 desfachatez.	 ¿Aquí	 no	 hay	 ninguna	Cenicienta	 que	 limpie
este	chiquero?,	le	gritó	a	la	Lupe	que	en	la	cocina	campaneaba	las	cucharas	y	tazas.
Teníamos	una	china	mugrienta	y	malagradecida	que	hace	tiempo	se	fue,	le	contestó	la
otra	tirándole	el	conchazo	al	 tiempo	que	entraba	tiritona	con	las	 tacitas	en	la	mano.
Habrá	 sido	 una	 princesa	 con	 clase	 que	 no	 soportó	 la	 mugre,	 musitó	 la	 Loca	 del
Frente,	estirando	el	cuello	con	un	desprecio	de	avispa	real.	Ni	tanto,	era	una	rota	que
aprendió	a	bordar	manteles	y	ahora	se	cree	culta	porque	tiene	un	lacho	universitario.
¿Carlos	creo	que	se	llama?	Y	las	dos	soltaron	la	risa	mientras	soplaban	enfriando	las
humeantes	tazas	de	té.

Cuando	se	despidió	de	la	Lupe	aún	había	luz	en	el	cielo,	pero	espesos	nubarrones
venían	subiendo	tras	la	cordillera	adelantando	la	noche.	Bajo	el	brazo	apretó	la	bolsa
plástica	 con	 el	 mantel	 como	 si	 fuera	 su	 ajuar	 de	 novia.	 Había	 hecho	 bien	 al	 no
entregárselo	 a	 la	 señora	Catita	 y	 salir	 huyendo	 de	 allí.	 Seguro	 que	 no	 lo	 llamaban
nunca	más,	seguro	que	había	perdido	su	mejor	dienta	y	sobre	todo	ya	no	contaba	con
la	plata	que	le	iba	a	pagar	por	su	trabajo.	Se	había	hecho	algunas	ilusiones	con	esos
billetes;	para	pagar	el	arriendo,	comprarse	una	pilcha	de	ropa,	pero	sobre	todo	darle
una	sorpresa	a	Carlos	para	su	cumpleaños.	Y	faltaban	sólo	unos	días.	Pero	tenía	otras
dientas	a	quienes	pedirle	un	adelanto	por	los	juegos	de	sábanas	y	fundas	que	estaba
bordando.	En	fin,	de	alguna	forma	se	las	arreglaría.	Dios	sabe	más	y	averigua	menos,
se	repitió	respirando	hondo,	como	si	quisiera	tragarse	el	cielo	de	arreboles	morados
que	 reflejaban	 los	vidrios	de	 la	micro	 en	 su	 retomo	a	 casa.	El	vehículo	 comenzó	a
llenarse	a	medida	que	cruzaba	la	ciudad	acercándose	al	centro.	Era	la	hora	de	salida
de	 los	oficinistas	y	obreros	privilegiados	que	 tenían	 trabajo.	Ella	venía	sentada	a	 la
orilla	del	pasillo,	donde	 los	hombres	sudados	de	cansancio	 le	refregaban	el	bulto	al
pasar	a	su	lado.	Entonces	ella	se	quedaba	quieta	y	sin	respirar	sentía	el	latido	de	ese
animal	posado	en	su	hombro,	era	sólo	un	minuto	de	éxtasis	roto	por	el	vozarrón	del
chofer	ordenando	que	los	pasajeros	se	corrieran	para	el	fondo.	Pero	el	 joven	obrero
que	 se	 paró	 junto	 a	 ella	 ni	 se	 movió,	 es	 más,	 cuando	 la	 hilera	 apretada	 de	 gente
pasaba	 a	 su	 espalda,	 le	 apretaba	 su	 entrepierna	 apegándosela	 al	 brazo.	 Y	 en	 el
amasado	de	cuerpos	que	 se	bamboleaban	con	 las	 frenadas	de	 la	micro,	 la	Loca	del
Frente	sintió	cómo	ese	 fofo	 reptil	 se	 iba	 tensando	en	 la	contorsión	de	un	enjaulado
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resorte.	Lo	sintió	crecer	nerviudo	como	una	pitón	enroscada	en	su	antebrazo.	Y	no	se
atrevía	a	 levantar	 la	cabeza	para	ver	al	 responsable	de	ese	masturbado	roce,	que	ya
con	 todo	 descaro	 movía	 las	 caderas	 re	 caliente,	 disimulando	 las	 punteadas	 con	 el
vaivén	 de	 la	 micro.	 Estaba	 a	 punto,	 lo	 sentía	 latir	 encima	 suyo	 aplastándole	 el
costado,	 tiritando	 en	 los	 estertores	 de	 la	 eyaculada	 venidera.	 ¿Me	 da	 permiso	 por
favor?,	se	atrevió	a	decirle	al	muchacho,	que	desconcertado	la	dejó	pasar	sintiendo	el
agarrón	desesperado	que	la	Loca	del	Frente	le	dejó	como	despedida.	A	nadie	le	falta
Dios,	pensó	mientras	bajaba	de	la	micro	entre	codazos	y	apretones	de	la	gente.	¡Qué
día!,	me	pasó	de	todo,	murmuró	chancleteando	la	vereda	del	barrio	donde	la	cabrería
correteaba	jilguereando	los	ramalazos	del	anochecer.	Una	pelota	vino	rodando	hasta
sus	 pies,	 un	 par	 de	 niños	 corría	 detrás	 para	 alcanzarla.	 Ella	 se	 detuvo	 inmóvil,
evocando	su	niñez	y	el	 terror	que	siempre	le	provocó	ese	brutal	 juego	del	fútbol.	Y
enfrente,	los	dos	niños	también	frenaron	la	carrera	aguardando	su	reacción.	Los	dos
pequeñuelos,	con	 los	ojos	muy	abiertos,	esperaban	que	ella	 les	 tirara	 la	pelota.	Qué
más	da,	 pensó,	 no	 se	me	va	 a	 caer	 la	 corona	por	un	pelotazo,	 y	 le	 dio	un	 chute	 al
balón,	que	voló	girando	sobre	las	cabezas	de	los	chicos.	Algún	miedo	del	pasado	se
trizó	 con	 el	 gesto,	 y	más	 relajada	 se	 dejó	 aplaudir	 por	 los	 chiquillos	 que	 herían	 el
crepúsculo	 con	 el	 cascabel	 de	 sus	 risas.	 Son	 niños,	 solamente	 niños,	 se	 repitió
mientras	abría	la	puerta	de	la	casa	completamente	oscura,	a	no	ser	por	el	hilo	de	luz
que	 se	 filtraba	 desde	 el	 altillo.	 Tengo	 que	 comprar	muchos	 globos	 y	 serpentinas	 y
dulces	 y	 cometas	 para	 que	 los	 cabros	 metan	 harta	 bulla,	 pensó	 emocionada
imaginando	la	cara	que	pondría	Carlos	con	esa	sorpresa.	¿Y	quién	le	haría	la	torta?

¿Hay	alguien	por	aquí?,	preguntó	con	la	voz	enlozada	gritando	cotorra	al	segundo
piso	donde	una	claridad	de	luz	tísica	reptaba	bajo	la	puerta.	Pero	nadie	le	respondió,
ni	siquiera	su	propio	eco	cuando	arrastrando	a	la	cola	vieja	escalera	arriba,	hizo	sonar
los	tacos	imaginarios	escandalera	y	deliciosa.	Alo-o,	volvió	a	preguntar,	exhalando	la
fatiga	al	 llegar	a	 la	planta	alta.	Pero	Carlos	no	estaba,	ni	 luces	de	él,	 solamente	un
revoltijo	de	cojines	aplastados,	donde	al	parecer	el	muchacho	había	dormido	toda	la
tarde.	Flojo	de	mierda,	ni	siquiera	fue	capaz	de	ordenar	este	despelote.	¿Y	si	yo	no
estuviera?,	esto	sería	un	chiquero	inmundo,	rezongó	tomando	la	almohada	aún	tibia
que	sostuvo	su	cabeza.	Todavía	guardaba	su	olor,	y	la	huella	de	su	cara	estaba	fresca
en	el	raso	húmedo	que	besó	su	boca.	Tal	cercanía	le	trajo	una	oleada	de	ternura,	un
hilo	eléctrico	que	la	recorrió	entera	con	su	escalofrío	sensual	y	peligroso.

Tu	aliento	fatal
fuego	lento
que	quema	mis	ansias
y	mi	corazón

El	 recuerdo	 de	 esa	 canción	 de	 Sandro	 la	 movió	 a	 encender	 la	 radio,	 para
reemplazar	 su	 ausencia	 con	 baladas	 románticas,	 para	 llenar	 de	 rosas	 y	 suspiros	 el
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vacío	de	su	cuerpo	amoldado	en	los	cojines.	Ay,	no	sé,	para	que	la	radio	me	lo	cante
en	el	silencio	de	mausoleo	que	tiene	esta	casa	sin	él.	Pero	por	más	que	rodó	la	perilla
buscando	su	bálsamo	cancionero,	 todas	las	emisoras	discurseaban	la	misma	voz	del
Dictador	hablando	por	cadena	nacional.	¡Qué	horror!,	como	si	no	hablara	nunca	este
vejestorio	gritón.	Como	si	no	se	supiera	que	es	el	único	que	manda	en	este	país	de
mierda,	donde	uno	ni	 siquiera	puede	comprarse	un	 tocadiscos	para	escuchar	 lo	que
quiere.	Y	pensándolo	bien,	eso	es	lo	que	iba	a	necesitar	para	el	cumpleaños	de	Carlos,
un	tocadiscos,	como	el	que	tiene	la	Rana	guardado	debajo	del	catre	para	que	no	se	lo
roben	 los	 rotos.	No	creo	que	 la	Ranita	se	cague	por	prestármelo.	Ella	sabe	que	soy
delicada,	sabe	que	se	 lo	voy	a	cuidar	porque	conozco	su	significado;	ella	me	contó
que	es	la	única	reliquia	que	conserva	de	ese	prostíbulo	que	regentó	allá	en	el	Norte.
Cuando	era	doña	Rana	y	el	alcalde	en	persona	la	venía	a	saludar	para	el	dieciocho.
Era	la	única	casa	de	putas	que	tenía	tocadiscos	niña,	por	eso	venía	el	alcalde	y	cuando
estaba	bien	curado	me	sacaba	a	bailar	un	chachachá,	le	contaba	la	Rana	en	esas	tardes
lluviosas	cuando	la	vieja	la	recogió	de	la	calle	y	le	enseñó	el	arte	de	bordar.	A	mí	me
gustaba	 este	 disco	 que	 cantaba	 mi	 mamá	 cuando	 yo	 era	 chica,	 decía	 la	 Ranita,
enchufando	el	aparato,	abriendo	un	abanico	de	long	plays	en	una	nube	de	polvo.	Aquí
está,	 es	 la	 Sarita	 Montiel.	 Mira,	 escucha.	 Entonces	 la	 Rana	 entornaba	 sus	 ojos
capotudos	y	se	dejaba	envolver	por	el	chasquido	rezongón	de	la	aguja	tintineando	en
el	 aire	 los	 violines	 y	 la	 comparsa	 angélica	 de	 esa	 evocación.	Algo	 en	 la	 Loca	 del
Frente	 se	 fragilizaba	 en	 su	 alma	 de	 perra	 triste,	 algo	 incierto	 la	 dejaba	 como	 un
estambre	 de	 tulipán	 sobrecogida	 de	 emoción	 viendo	 a	 la	 Rana	 flotar	 en	 el	 alarde
maridiuca	 dé	 esa	 voz,	 musitando	 en	 silencio	 la	 letra	 cristalina	 que	 entonaba	 esa
cantante.	Qué	linda	era	esa	música.	Cómo	anhelaba	de	nuevo	compartir	con	su	amiga
Rana	esos	lejanos	días.	Pero	algo	se	quebró	para	siempre	después	de	la	pelea,	y	luego
que	la	Rana	la	sacó	a	punta	de	patadas	de	esa	casa.	Y	aunque	ahora	el	tiempo	había
borrado	los	rencores,	entre	ella	y	la	Rana	igual	se	levantó	un	muro	de	contención.	Por
eso,	 creo	 que	 no	 me	 va	 a	 prestar	 ese	 disco	 que	 no	 está	 en	 cassette.	 Aunque	 me
gustaría	tanto	que	Carlos	lo	escuchara.	Pero	no	importa,	con	el	tocadiscos	me	basta,	y
los	discos	los	puedo	buscar	en	el	mercado	persa,	que	está	lleno	de	long	plays	viejos,	y
es	posible	que	hasta	encuentre	el	cumpleaños	feliz.

Cuando	escuchó	el	trote	en	la	escalera,	reconoció	sus	pasos	de	atleta	que	subían
de	dos	en	dos.	Tres	días	que	no	aparecía	el	desgraciado,	tres	mañanas,	tardes	y	noches
que	 la	 tuvo	pensando	 lo	peor,	 tomando	gotas	de	homeopatía	para	calmar	el	 tambor
tronante	 de	 su	 pecho.	 Ni	 lo	 miraría,	 permaneciendo	 indiferente	 mirando	 por	 la
ventana,	cuando	Carlos	entró	precipitado,	saludándola	a	la	rápida	sin	ni	siquiera	darse
cuenta	de	su	teatral	apatía.	Vengo	de	pasada,	le	dijo.	Tengo	que	llevarme	dos	cajas	de
éstas	porque	necesito	con	urgencia	estos	libros.	Así	es	que	discúlpame,	porque	te	voy
a	dejar	sin	mesa	de	centro.	Y	sin	esperar	respuesta,	Carlos	recogió	la	maceta	de	flores
plásticas,	las	caracolas,	los	ceniceros	y	la	carpeta	de	broderí	que	cubría	los	cajones.
No	te	puedes	esperar	un	poco,	tienes	que	ser	tan	cruel,	le	recitó	ella	calmada	sin	darse
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vuelta,	con	la	vista	perdida	en	el	mar	plateado	de	los	techos.	Carlos	detuvo	el	gesto	de
arrastrar	las	cajas	hasta	la	puerta,	y	acercándose	a	su	espalda	le	puso	una	mano	en	el
hombro	que	ella	retiró	con	frialdad.	No	me	toques,	no	quiero	que	me	trates	como	si
consolaras	 a	 una	 puta	 vieja.	No	 fue	mi	 intención,	 dijo	Carlos	 confundido.	 ¿Qué	 te
pasa	ahora?,	¿qué	 te	pareció	mal?	No	puedo	venir	 todos	 los	días,	porque	 tengo	que
estudiar	y	hay	cosas	tan	importantes…	tan	importantes…	que	si	tú	las	supieras…	No
me	importa,	no	quiero	saber	nada.	Nunca	te	he	preguntado	nada.	Pero	entonces,	por
qué	te	pones	así	porque	me	llevo	estas	cajas.	No	es	eso,	son	tuyas	y	al	fin	tenían	que
irse,	como	algún	día	tú	también	te	irás.	Esto	es	el	comienzo	de	algún	final,	dijo	ella,
como	 si	 le	 hablara	 a	 la	 acuarela	 nublada	 de	 la	 ciudad,	 a	 ese	 cielo	 triste	 que	 el
atardecer	marchitaba	de	colores.	Ahora	Carlos	se	había	sentado	confuso,	y	una	curva
de	preocupación	alteraba	el	trazo	terso	de	sus	lindas	cejas.	Lo	había	conseguido	con
su	diálogo	de	comedia	antigua,	había	logrado	conmover	al	chiquillo,	hacerlo	entrar	en
la	escena	barata	que	representaba	su	loca	fatal.	Lentamente	fue	girando	sus	hombros
hasta	 quedar	 frente	 a	 él,	 mirándolo	 con	 una	 llamarada	 de	 selva	 oscura.	 Nunca	 te
importé	 ni	 un	 poquito,	 le	 susurró	mordiéndose	 el	 labio.	 Nunca,	 se	 repitió	 teatrera,
tragándose	 el	 nunca	 en	 un	 sollozo	 ahogado.	 Lo	 único	 que	 te	 importó	 era	 que	 te
guardara	 estas	 cajas	 de	 mierda.	 Tú	 sabes	 que	 no	 es	 sólo	 eso,	 le	 contestó	 Carlos
improvisando	 una	 explicación.	 ¿Y	 qué	más?,	 ella	 lo	 increpó	 desafiante.	 Bueno,	 en
todo	 este	 tiempo	 te	 he	 tomado	 cariño.	 Hemos	 compartido	 tantas	 cosas,	 tu	música,
hasta	me	he	aprendido	de	memoria	algunas	canciones.	¿Quieres	que	te	cante	alguna
para	que	se	te	pase	la	mala	onda?	Pero	si	yo	nunca	te	he	escuchado	cantar,	gorgoreó
la	Loca	del	Frente,	dejándose	atrapar	en	el	 juego.	¿Ah,	no?,	es	que	tú	no	sabes	que
soy	un	gran	cantante,	respondió	Carlos	parándose	hidalgo	con	una	mano	en	el	pecho,
y	carraspeando,	la	dejó	oír	el	bolero	desafinado	de	sus	notas.

No	hay	bella	melodía	en	que	no	surjas	tú
ni	yo	quiero	escucharla	si	no	la	escuchas	tú,
es	que	te	has	convertido	en	parte	de	mi	alma,
ya	nada	me	consuela	si	no	estás	tú	también.

En	ese	momento	la	voz	de	Carlos	se	quebró	en	un	gallo	lírico	que	lo	hizo	toser	y
toser,	llenándosele	los	ojos	de	lágrimas	por	el	ahogo	y	la	risa	que	soltaron	juntos	sin
poder	parar,	sin	poder	reprimir	esa	relajada	alegría,	esa	contorsión	de	las	carcajadas
que	 les	apretaba	el	estómago	con	 los	ojos	anegados	de	 lágrimas	 riéndose	a	más	no
poder,	 unidos	 por	 el	 chiste	 de	 Carlos,	 que	 se	 le	 vino	 encima	 abrazándola	 en	 un
palmoteo	de	caricias	amistosas	y	cosquillas	en	las	axilas	que	la	revolcaban	de	risa	en
sus	brazos,	que	 la	hacían	querer	huir,	 desprenderse	de	 él.	Ya,	 está	bueno.	No	 sigas
güevón,	que	me	muero.

¿Molesto?	La	voz	de	 la	mujer	en	 la	puerta	 los	separó	de	un	plumazo.	Carlos	se
puso	como	un	tomate	y	con	nerviosa	seriedad	retrocedió	unos	pasos	intentando	decir
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algo.	Hace	media	hora	que	te	estamos	esperando	lindo,	en	el	auto.	¿No	tienes	respeto
por	el	 tiempo	de	 los	demás?	 la	 interrupción	fue	un	aletazo	extraño	que	escarchó	de
gravedad	el	ambiente.	¿Cuáles	son	las	cajas?,	para	pedirle	a	alguien	que	las	baje	ya
que	tú	estás	tan	ocupado,	dijo	la	mujer	con	soma	mirando	el	decorado	estrafalario	de
la	casa.	No	se	trata	de	eso	señorita,	saltó	la	loca,	él	ya	se	iba,	yo	fui	quien	lo	entretuve
conversando.	 Ustedes	 no	 se	 conocen,	 interrumpió	 Carlos	 tratando	 de	 relajar	 la
tensión.	Ella	es	Laura,	compañera	de	universidad,	y	él	es	el	dueño	de	casa.	Así	es,
pues	 linda,	 le	 enrostró	 la	 loca	 con	 un	 gitaneo	 de	 manos,	 y	 como	 usted	 que	 es
universitaria	 debiera	 saber,	 para	 entrar	 a	 una	 casa	 siempre	 se	 pide	 permiso,	 y	 eso
también	 es	 respetar	 el	 espacio	 de	 los	 demás.	 Y	 sin	 más	 trámite	 salió	 de	 la	 pieza,
morada	 de	 indignación,	 al	 tiempo	 que	 Carlos	 iba	 tras	 de	 ella	 pidiéndole	 que
disculpara	a	su	amiga.	Porque	es	muy	joven,	porque	no	te	conoce,	porque	hacía	rato
que	 estaba	 esperándome.	No	 te	 enojes	 otra	 vez,	 y	 trata	 de	 entender	 que	después	 te
explico.	Y	 se	había	 ido	dejándola	enferma	de	 rabia,	 tirándole	el	 famoso	después	 te
explico.	 Como	 si	 ella	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 que	 esa	 mujer	 era	 su	 novia,	 su
amante,	 o	 qué	 sé	 yo.	Qué	 patudez	 venirse	 a	meter	 a	mi	 propia	 casa	 con	 esa	mina
facha	de	puta.	Con	esa	minifalda	apretada	y	esos	globos	de	tetas	que	se	le	arrancaban
por	 el	 escotazo,	 y	 ese	 largo	 pelo	 sedoso	 que	 se	 alisaba	 sacándole	 pica	 a	 sus	 tres
mechas	de	vieja	calva.	Mire	que	compañera	de	universidad,	las	chiquillas	estudiantes
no	 son	 así…	 tan…	 provocativas…	 tan…	 lindas…	 musitó	 en	 un	 hilo	 de	 voz,
mirándose	 al	 espejo	 del	 baño,	 que	 le	 devolvía	 su	 triste	máscara	 de	 luna	 añeja.	Un
aureolado	azogue	moho	bordeaba	su	reflejo	cuarentón	en	el	cristal,	y	la	resaca	de	los
años	 se	 había	 aposentado	 en	 charcas	 acuosas	 bajo	 los	 ojos.	 La	 nariz,	 nunca
respingada,	pero	alguna	vez	recta,	había	sucumbido	a	la	gravedad	carnosa	de	la	vejez.
Pero,	la	boca	que	antaño	abultaba	con	rouge	mora	su	beso	travestí,	todavía	era	capaz
de	atraer	un	mamón	con	el	mimo	labial	de	su	humedad	perlescente.	Nunca	fue	bella,
ni	siquiera	atractiva,	lo	supo	de	siempre.	Pero	la	conjunción	maricoipa	de	sus	rasgos
morochos,	había	conformado	un	andamio	sombrío	para	sostener	un	brillo	intenso	en
el	 misterio	 de	 sus	 ojos.	 Con	 eso	 me	 basta,	 se	 conformó	 altanera	 entornando	 los
párpados	con	un	aleteo	de	pestañas	mochas.
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LA	MAÑANA	DE	ESE	DÍA	cortaba	los	espacios	de	la	casa	con	biombos	de	luz	dorada
que	repartían	los	ambientes	en	acuarios	traslúcidos,	con	estético	diseño.	La	Loca	del
Frente	amononaba	los	cojines	y	alineó	una	serie	de	cajas	en	el	centro	de	la	habitación
como	 una	 larga	mesa	 que	 fue	 cubriendo	 con	 el	mantel	 de	 los	 pájaros	 y	 angelitos.
Porque	 no	 creo	 que	 en	 Cuba,	 como	 dice	 Carlos,	 usen	 manteles	 tan	 finos	 en	 esos
cumpleaños	de	 tantos	cabros	chicos.	A	lo	más	manteles	de	plástico	por	si	 los	niños
derraman	el	chocolate.	Pero	allá	hace	 tanto	calor	y	esa	gente	es	 tan	pobre	que	a	 lo
mejor	les	dan	puro	jugo.	Y	a	propósito,	el	chocolate,	gritó	corriendo	a	la	cocina	donde
en	una	gran	olla	gorgoreaba	el	espeso	líquido,	a	punto	de	rebalsar	su	ebullición.	Por
suerte	 me	 acordé,	 respiró	 en	 un	 suspiro	 de	 alivio…	 apagando	 el	 gas,	 y	 con	 una
cuchara	de	palo	probó	el	humeante	brebaje	que	despedía	fragancias	de	canela,	clavos
de	olor	y	ralladura	de	limón.	Rico,	rico,	como	le	dijo	el	culo	al	pico.	Está	de	chuparse
los	bigotes,	y	espero	que	me	alcance	para	todos	los	chiquillos	de	la	cuadra	que	se	me
ocurrió	 invitar.	Porque	de	seguro	vendrán	 todos,	como	 les	dije	a	 las	mamás	que	no
tenían	que	traer	regalo.	¿Y	puede	ir	la	Carolina	Jeannete?	¿Y	puedo	mandar	al	Pablito
Felipe?,	que	nunca	ha	 ido	a	un	cumpleaños.	¿Y	no	va	a	 invitar	a	 la	Cecilia	Paulina
que	es	tranquilita?	Yo	me	ofrezco	para	cuidarla,	le	decían	las	viejas.	No,	de	ninguna
manera,	 dijo	 cortante.	 Sólo	 niños,	 nada	más	 que	 niños	 pueden	 ir	 a	 la	 fiesta.	 Y	 en
realidad	 había	 mentido,	 porque	 ella	 de	 niña	 no	 tenía	 nada,	 y	 Carlos…	 a	 veces	 se
portaba	 como	 un	 crío	 regalón,	 cuando	 le	 ponía	 esas	 caritas	 de	 pollito	mañoso.	Un
segundo	de	 asma	melancólica	 la	 atrapó	mirando	 la	mesa	 del	 cumpleaños,	 sólo	 una
tajada	de	tiempo	que	ella	deshizo	con	su	apurado	trajinar.	Tenía	que	poner	los	globos,
todos	en	colores	malva,	azul	real,	amarillo	patito	y	rojo	pasión,	sobre	todo	rojo	como
creo	que	le	gustará	a	Carlos,	supongo,	por	eso	vamos	inflando	hasta	quedar	mareada
de	tanto	soplar,	de	tanto	amarrar,	hasta	formar	inmensos	racimos	que	colgó	desde	el
techo.	Agregándole	anchas	cintas	de	papel	que	remataban	en	rosetones	multicolores
pegados	 a	 la	 pared.	 Nada	 de	 challas	 ni	 esas	 serpentinas	 ordinarias	 que	 dejan	 todo
lleno	de	basura,	y	después	la	única	tonta	que	va	a	limpiar	soy	yo.	Lo	único	que	me
falta	 es	 repartir	 en	 la	 mesa	 los	 vasitos	 plásticos,	 las	 cometas	 y	 los	 platitos
cumpleañeros	y	los	gorritos	en	cada	puesto.	A	Carlos	le	había	comprado	una	corona
de	cartón	metálico	ya	que	él	será	el	rey	de	esta	tarde,	el	festejado,	el	que	iba	a	apagar
las	velas	de	la	torta.	Y	hablando	de	torta,	tenía	que	ir	a	buscarla	donde	la	señora	del
almacén,	que	fue	tan	amable	cuando	se	ofreció	a	hacerle	una	gran	torta	para	todos	los
niños	del	barrio	sin	cobrarle	nada.	Usted	sólo	me	paga	los	ingredientes	y	compra	las
velas.	¿Y	cuántas	velitas	le	va	a	poner?	La	pregunta	la	pilló	desprevenida,	sin	saber
qué	contestar,	porque	más	allá	de	lo	copuchenta	que	fuera	esta	vieja,	ella	no	sabía	qué
edad	 cumplía	 Carlos.	Veinte,	 le	 contestó,	 porque	 todos	 llevamos	 veinte	 años	 en	 el
corazón.	 Y	 salió	 del	 almacén	 llevando	 en	 sus	 brazos	 la	 inmensa	 torta	 de	 piña
decorada	como	una	lujosa	catedral.	A	la	salida	lo	detuvo	el	choclón	de	vecinas	que	se
instalaban	allí	a	pelar.	¡Qué	linda	torta	vecino!	Es	la	más	grande	que	se	ha	hecho	en	el
barrio.	Debe	estar	exquisita.	¿No	quiere	que	 le	ayudemos	en	el	cumpleaños?	No	se
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preocupen	porque	ya	tengo	todo	listo.	Y	después	les	voy	a	mandar	torta	con	los	niños
para	que	la	prueben.	Así,	se	había	logrado	deshacer	de	esa	manga	de	viejas	patudas,
pero	que	en	el	 fondo	eran	buenas,	eran	mujeres	sencillas	que	se	 iban	a	encargar	de
promover	la	gran	fiesta	en	todo	el	vecindario.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 ya	 tenía	 todo	 casi	 listo.	 En	 la	 puerta,	 una	 bulla	 de
chiquillos	 campaneaba	 en	 la	 vereda	 donde	 las	 mamás	 los	 habían	 formado	 en	 una
larga	 fila	 para	 mantenerlos	 en	 orden.	 Pero	 cuando	 abrió	 la	 puerta	 se	 metieron	 en
tropel,	por	debajo	de	sus	piernas,	corriendo	desesperados,	al	tiempo	que	un	solo	grito
los	paró	en	seco.	Un	momento,	párense	allí,	que	esto	no	es	un	potrero.	Y	el	primero
que	grite	o	haga	desorden	se	va	para	la	casa.	El	vozarrón	afeminado	descolocó	a	los
chicos	 que	 se	 quedaron	 tiesos	 esperando	 órdenes.	 ¿Tío,	 podemos	 subir	 al	 segundo
piso?,	le	musitó	una	pequeña	desde	su	metro	de	estatuía.	Así	se	piden	las	cosas	mijita,
con	 educación,	 así	 van	 a	 ir	 pasando	 de	 a	 uno	 al	 comedor,	 donde	 vamos	 a	 esperar
calladitos	que	llegue	el	tío	Carlos	que	está	de	cumpleaños.	A	ver	Carolina	Patricia,	tu
mamá	me	dijo	que	 sabes	una	poesía,	 ensayémosla	para	que	 se	 la	digas	 al	 tío.	Y	 tú
Alvarito	Andrés,	vas	a	dirigir	el	coro	que	le	va	a	cantar	cumpleaños	feliz	al	tío	Carlos
cuando	llegue.	Ahí	no	quiero	que	vuele	una	mosca,	porque	es	una	sorpresa,	él	no	sabe
que	ustedes	están	aquí.	Por	eso	 tú	Javiera	con	el	Luchín,	que	son	más	grandes,	me
van	a	ayudar	a	prender	 las	velitas.	Por	el	momento,	mientras	esperamos,	se	quedan
sentaditos	para	repartirles	los	gorros	y	las	cometas.	La	veintena	de	pitufos	lo	miraban
corretear	alrededor	de	la	mesa,	como	si	fuera	una	tía	parvularia.	Más	bien,	como	un
personaje	 asexuado	 de	 cuento,	 que	 a	 cada	 niño	 iba	 poniéndole	 el	 sombrerito	 con
extrema	delicadeza.	Tío,	el	Manuelito	me	quitó	 la	cometa.	Tío,	 la	Javiera	se	quedó
con	el	gorro	de	princesa.	Tío,	la	Claudia	le	metió	el	dedo	a	la	torta.	Tío,	el	Samuel	me
está	sacando	la	lengua.	Tío,	el	Manolo	se	equivocó	y	le	dijo	tía.	Las	vocecitas	iban	en
aumento,	amenazando	desbordar	el	orden	conseguido.	Basta,	 les	gritó	en	un	aullido
man	cueca.	No	pueden	estar	un	minuto	tranquilos.	El	sonido	de	llaves	en	la	puerta	lo
dejó	quieto	escuchando.	Y	haciendo	un	shit	de	silencio	absoluto,	les	hizo	una	seña	a
la	Javiera	y	al	Luchín	para	que	comenzaran	a	prender	las	velas.

De	 seguro,	 era	Carlos	 el	 que	 llegaba,	 ya	 que	 era	 el	 único	 a	 quien	 ella	 le	 había
entregado	 llaves	 de	 la	 casa.	 Ahora	 reconoció	 sus	 trancos	 largos	 que	 trepaban	 la
escalera,	y	cuando	la	puerta	se	abrió,	un	angélico	coral	irrumpió	con	el	cumpleaños
feliz.	Carlos	titubeó	un	momento	antes	de	entrar,	quiso	echarse	para	atrás,	reírse	con
su	boca	de	rosado	brillo,	pero	se	quedó	tan	quieto,	tan	descolocado	mirándola	venir
con	la	torta	incendiada	de	velas	chispeando	la	fiesta	de	sus	años.	¿Se	parece	a	Cuba?,
le	sopló	ella	al	oído,	casi	en	secreto.	Y	la	mirada	de	Carlos	se	nubló,	lo	atragantó	una
pena	 tan	 dulce	 viendo	 las	 caritas	 empañadas	 de	 los	 peques	 desafinados	 trinándole
Cumpleaños	 Carlitos,	 sintiendo	 que	 su	 pecho	 macho	 se	 trizaba	 con	 esa	 estampa
borrosa	del	 rostro	de	 la	Loca	del	Frente	 iluminada	por	 las	velas,	 como	una	Blanca
Nieves	 en	medio	 de	 tantos	 angelitos.	 ¿Y	 estos	 niños	 de	 dónde	 salieron?,	 preguntó
ahogado	por	 la	emoción.	Cayeron	del	cielo	 le	contestó	ella	estirándole	 la	 torta	para
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que	su	soplo	potente	apagara	las	llamitas.	Antes,	tienes	que	pedir	un	deseo.	¿En	voz
alta?	Como	quieras,	es	tu	sueño.	Y	Carlos	cerró	los	ojos	al	paisaje	ciego	de	la	ilusión,
que	se	fue	iluminando	con	el	verde	primavero	de	esa	cuesta	en	el	Cajón	del	Maipo.	Y
cuando	 sopló	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 una	 estampida	 de	 aplausos	 encumbró	 una
fumarola	de	humo	sobre	el	 lomaje	de	 los	cerros.	Ojalá	se	 te	cumpla,	 le	confidenció
ella	 atareada	 sirviendo	 bebida	 en	 los	 vasitos	 y	 galletas	 en	 los	 platitos.	 Y…	 el
chocolate	Carlos	 que	 se	 quema	 en	 la	 cocina.	Y	 pásame	 un	 cojín	 que	 la	 Paolita	 no
alcanza	 a	 la	 mesa,	 mientras	 yo	 le	 doy	 torta	 a	 la	 Moniquita.	 Y,	 cuidado	 con	 el
chocolate	que	está	hirviendo	Carlos,	no	se	vayan	a	quemar.	Y	tú	Luchín,	pásame	la
corona	 de	 rey	 para	 que	 se	 la	 ponga	 el	 festejado.	Así	 no,	 que	 está	 chueca,	 yo	 se	 la
acomodo,	yo	le	doy	pastel	en	 la	boca	a	esta	criatura,	mientras	 tanto	el	 tío	Carlos	 la
toma	 en	 brazos.	Y	Carlos	 pásame,	 y	Carlos	 toma,	 y	Carlos	 lleva,	 y	Carlos	 que	 no
coman	la	torta	con	la	mano,	y	Carlos	que	no	se	pasen	la	mano	por	el	pelo,	y	Carlos
que	no	 se	 tiren	 la	 torta	por	 la	 cabeza,	y	Carlos	de	qué	 te	 ríes	 tú	grandote	dando	el
ejemplo	chorreado	entero.	No	me	abraces	con	las	manos	con	merengue,	no	me	hagas
cosquillas	bruto	que	no	aguanto,	que	me	resbalo,	que	me	caigo,	Carlos	sujétame.	Y
los	dos	cayeron	juntos	en	medio	de	la	chuchoca	pinganilla	que	alborotaba	la	fiesta	de
los	pitufos,	rojos	de	tanta	risa,	de	tanta	torta	y	golosinas	que	comieron	hasta	hartarse,
jugando	a	la	gallinita	ciega,	jugando	a	la	ronda	de	San	Miguel,	el	que	se	ríe	se	va	al
cuartel.	 Así,	 el	 cumpleaños	 a	 la	 cubana	 de	 Carlos	 fue	 una	 agotadora	 alegría
parvularia,	que	solo	se	 relajó	cuando	 los	primeros	 faroles	de	 la	calle	comenzaron	a
prenderse,	 cuando	 las	 mamás,	 una	 a	 una,	 desfilaron	 recogiendo	 a	 los	 chiquillos
somnolientos	 de	 tanto	 rumoroso	 vaivén.	 Hasta	 que	 se	 fueron	 todos,	 y	 cuando	 la
última	niñita	 se	despidió	 con	un	beso	de	 los	 tíos,	 sólo	 entonces	 la	 casa	bostezó	un
largo	silencio	de	mamut	anochecido.	El	despelote	era	tal,	que	no	había	un	sitio	donde
el	merengue	no	hubiera	dejado	 su	huella	pegajosa.	No	 te	preocupes,	yo	 te	 ayudo	a
limpiar	 todo	 esto.	 Es	 lo	menos	 que	 puedo	 hacer,	 dijo	Carlos	 tomando	 una	 escoba.
Deja	todo	así,	y	siéntate,	aún	hay	algo	más.	¿Otra	sorpresa?	Otra	y	privada,	contestó
la	 Loca	 del	 Frente	 enchufando	 el	 tocadiscos	mientras	 con	 la	 otra	mano	 sus	 dedos
meticulosos	calzaban	la	aguja	en	los	surcos	del	long	play.

¡Tengo	miedo	torero
tengo	miedo	que	en	la	tarde
tu	risa	flote!

Carlos	había	cerrado	los	ojos	echado	sobre	unos	cojines,	dejando	que	la	espuma
de	esa	canción	lo	adormeciera	con	ese	ajeno	placer.	Las	notas	claveteaban	el	aire	con
su	pentagrama	de	vidrios	lagrimeros,	las	notas	eran	tarareadas	por	la	Loca	del	Frente
que	 entró	 en	 la	 habitación	 con	una	bandeja	 en	 la	mano.	Sorpresa	 es	 la	 hora	de	 los
mayores.	Y	con	un	rápido	gesto	retiró	la	servilleta	dejando	ver	una	botella	de	pisco,
una	bebida	y	dos	relucientes	copas.	Ahora	vamos	a	brindar	como	la	gente.	¿Cuánto
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pisco?	¿La	mitad	de	la	copa?	¿Así	está	bueno?	Toma,	a	tu	salud.	No,	a	la	 tuya,	por
favor.	Pero	tú	estás	de	cumpleaños.	No	importa,	quiero	brindar	por	haberte	conocido
y	por	el	mejor	cumpleaños	que	he	tenido	en	mi	vida.	Ante	estas	palabras	ella	bajó	los
ojos	ruborizada	y	campaneando	los	tragos	se	bebió	de	un	sorbo	el	espejo	burbujeante
de	 la	 copa.	 ¿Otra	más?,	 ofreció	Carlos	 alzando	 la	 botella.	Otro	 y	 otro	 y	 otro	más,
como	dice	la	canción.	¿Qué	canción?	Esa	tan	conocida	de	Lucho	Barrios	del	«mozo,
sírvame	otra	copa	que	quiero	olvidar».	¿Y	qué	quieres	olvidar?	Todo	esto	dijo	ella
como	 hablándose	 a	 si	 misma,	 mirando	 con	 infinita	 tristeza	 la	 basura	 de	 globos,
cornetas,	papeles	dorados	y	comida	pisoteada	en	el	suelo.	Quiero	olvidar	esta	tarde,
repitió	 ella	 volviendo	 a	 llenar	 los	 vasos,	 olvidar	 que	 la	 vida	 es	 tan	mezquina	y	 tan
pocas	veces	te	da	estos	ratos	de	felicidad.	Pero	no	te	pongas	triste,	la	trató	de	consolar
Carlos	alzando	la	copa.	Déjame	estar	triste,	es	la	única	forma	que	conozco	de	estrujar
la	felicidad,	para	que	después	no	me	pene.	Pero	no	por	eso	vamos	a	dejar	de	tomar
reina,	 insistió	 Carlos	 poniéndole	 la	 corona	 al	 extender	 sus	 labios	 en	 una	 sonrisa
perlada	 de	 licor.	 Claro	 que	 no,	 príncipe	 extraño	 y	 desconocido.	 ¿Por	 qué
desconocido?	Porque	no	 sé	nada	de	 ti,	 sólo	 sé	que	 te	 llamas	Carlos	y	hoy	estás	de
cumpleaños.	¿Y	qué	quieres	saber?	No	todo,	porque	sé	que	no	me	puedes	contar	todo.
Pero	al	menos	regálame	un	secreto.	Algo	que	nunca	le	hayas	contado	a	nadie,	replicó
la	 Loca	 del	 Frente	 zambulléndose	 en	 el	 vaso.	Carlos	 se	 puso	 serio,	 sólo	 le	 faltaba
persignarse	para	creerle	que	estaba	frente	a	una	religiosa	confesión.	Su	cabeza	era	un
carrusel	 de	 algodón	 empapado	 por	 la	 embriaguez	 del	 pisco.	 Aun	 así,	 tratando	 de
hilvanar	recuerdos	sumergidos,	con	voz	grave	comenzó:	No	me	preguntes	fechas	ni
lugares,	pero	yo	debo	haber	tenido	trece	o	catorce	años,	no	vivía	en	Santiago,	y	en	el
campo	 con	mis	 amigos	 pasábamos	 las	 tardes	 chuteando	 una	 pelota	 de	 trapo	 en	 un
potrero.	Qué	lata	es	el	fútbol,	rezongó	ella	mojándose	la	boca	con	un	sorbo	de	trago.
No	importa,	no	se	trata	de	eso	lo	que	te	voy	a	contar.	Sírveme	un	poco	más,	¿quieres?
Te	 doy	 la	 mitad	 del	 mío.	 Te	 escucho.	 Eramos	 una	 patota	 de	 cabros	 pobres	 y	 no
teníamos	 otra	 entretención.	 De	 todos	 ellos,	 mi	 mejor	 amigo	 era	 el	 vecino	 porque
teníamos	 la	misma	edad.	Pasábamos	 todo	el	día	 juntos.	En	el	 colegio	hacíamos	 las
tareas,	y	después	nos	íbamos	al	potrero	a	cazar	lagartijas,	buscar	huevos	de	pájaros	en
los	 nidos	 de	 los	 árboles.	Aveces	 organizábamos	 pichangas	 en	 el	 grupo	 con	 todo	 el
calor	detrás	de	 la	pelota.	Quedábamos	muertos	de	cansados,	 transpirados	enteros,	y
con	 la	 camisa	 pegada	 al	 cuerpo,	 apostábamos	 a	 quién	 llegaba	 primero	 al	 tranque
donde	nos	 sacábamos	 la	 ropa	y	nos	metíamos	 al	 agua.	 ¿Toda	 la	 ropa?,	 preguntó	 la
loca	 con	 un	 hilo	 de	 malicia.	 Toda,	 porque	 no	 teníamos	 traje	 de	 baño	 y	 si	 nos
bañábamos	 en	 calzoncillos	 no	 se	 alcanzaban	 a	 secar.	 Qué	 niños	 tan	 pobres,
interrumpió	ella	con	fingida	ironía.	Si	te	vas	a	burlar	no	te	cuento	ninguna	güevá.	Si
era	broma,	sigue	no	más.	Un	día,	no	sé	por	qué,	nos	quedamos	solos	mi	amigo	y	yo
tomando	el	sol	de	guata	en	una	pequeña	playa	de	arena	que	se	formaba	a	la	orilla	del
agua.	La	arena	estaba	tibiecita,	y	no	sé	por	qué	mi	vecino	empezó	a	moverse	como	si
estuviera	culiando	y	me	decía:	qué	rico,	hácelo	tú	también.	Y	yo	empecé	a	imitarlo
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viendo	a	mi	lado	su	cufito	blanco	que	apretaba	y	soltaba	las	nalgas	en	ese	sube	y	baja.
Yo	lo	miraba	refregándome	en	la	arena	caliente	y	no	pude	más	porque	de	un	salto	lo
monté,	 pero	 él	 se	 dio	 vuelta	 y	me	dijo	 que	 yo	 primero,	 pero	 yo	 le	 contesté	 que	 ni
cagando,	que	me	dejara	ponerle	 la	puntita,	 la	pura	puntita.	Y	ahí	estábamos	los	dos
frente	a	frente	con	el	picazo	duro	y	colorado	entre	las	manos,	porque	ninguno	de	los
dos	 quería	 darse	 vuelta,	 ¿cachái?	 Tú	 primero,	 le	 decía	 yo	masturbándome.	 No,	 tú
primero,	me	contestaba	él	pajeándose,	acercándome	su	pichula	descuerada.	Y	no	sé
por	qué	yo	no	me	moví	cuando	 le	 saltó	el	 chorro	de	moco	que	me	mojó	 la	pierna.
Conchetumadre,	 le	 grité	 parándome	 y	 persiguiéndolo	 en	 pelotas	 por	 la	 orilla	 del
tranque.	¿Y	lo	pillaste?,	interrogó	ella,	tratando	de	contener	un	acalorado	escalofrío.
No	pude	porque	el	güevón	se	tiró	al	agua	y	nadaba	mucho	más	rápido	que	yo.	Si	lo
hubiera	agarrado	le	saco	la	cresta.	¿Y	por	qué,	si	 los	dos	estaban	de	acuerdo?	¿Qué
culpa	tenía	tu	amigo	de	acabar	primero?,	le	reprochó	divertida.	No	sé,	pero	me	quedó
una	vergüenza	tan	grande	que	no	hablé	con	él	nunca	más.	A	los	dos	nos	quedó	una
cosa	sucia	que	nos	hacía	bajar	la	vista	cuando	nos	cruzábamos	en	el	patio	del	liceo.
¿Y	todavía	tienes	esa	vergüenza?	Fíjate	que	ya	no,	ahora	que	lo	cuento	se	me	pasó,	y
puedo	hablar	sin	culpa	porque	fue	hace	tanto	y	eran	cosas	de	cabros	chicos.	¿Tienes
otro	trago?	Se	acabó	todo,	nos	tomamos	la	botella	entera	y	es	un	poco	tarde,	suspiró
la	loca	bostezando.	¿Te	vas	a	quedar	aquí?	Espérame,	voy	a	traerte	una	frazada	para
que	no	pases	frío.

Cuando	 se	 paró,	 el	 suelo	 era	 goma	 movediza	 y	 una	 náusea	 estomacal	 le
arremolinaba	 la	 pieza,	 pero	 zigzagueando	 logró	 caminar	 hasta	 su	 dormitorio.
Mientras	 buscaba	 una	 frazada,	 las	 imágenes	 del	 secreto	 de	 Carlos	 las	 veía
resplandecer	 en	 el	 primer	 plano	 de	 su	 ebria	 cabeza.	 Pero	 aunque	 el	 cuento	 había
logrado	excitarla	hasta	la	punta	de	las	pestañas	postizas,	aunque	varías	veces	mientras
Carlos	hablaba	cruzó	la	pierna	para	disimular	la	erección	de	su	estambre	coliflor,	algo
de	todo	aquello	le	pareció	chocante.	Y	no	era	por	moral,	ya	que	ella	guardaba	miles
de	historias	más	crudas	donde	la	sangre,	el	semen	y	la	caca	habían	maquillado	noches
de	 lujuria.	 No	 era	 eso,	 pensó,	 es	 la	 forma	 de	 contar	 que	 tienen	 los	 hombres.	 Esa
brutalidad	 de	 narrar	 sexo	 urgente,	 ese	 toreo	 del	 yo	 primero,	 yo	 te	 lo	 pongo,	 yo	 te
parto,	 yo	 te	 lo	 meto,	 yo	 te	 hago	 pedazos,	 sin	 ninguna	 discreción.	 Algo	 de	 ese
salvajismo	 siempre	 la	 había	 templado	gustosa	 con	otros	machos,	 no	podía	negarlo,
era	 su	 vicio,	 pero	 no	 con	 Carlos,	 tal	 vez	 porque	 la	 pornografía	 de	 ese	 relato	 la
confundió	 logrando	marchitarle	 el	 verbo	 amor.	 Si,	 por	 último,	 sólo	 había	 sido	 una
tierna	historia	de	dos	niños	en	una	playa	desierta	buscando	sexo,	ocultos	de	la	mirada
de	 Dios.	 Nada	 más,	 se	 repitió	 eructando	 los	 vapores	 del	 pisco	 mientras	 salía	 del
dormitorio	tambaleándose	con	la	frazada	bajo	el	brazo.

Al	entrar,	escuchó	la	aguja	del	pick-up	chirriando	gatuna	al	final	del	disco,	y	más
allá,	tirado	como	un	largo	riel	sobre	los	almohadones,	Carlos	roncaba	profundamente
por	 los	 fuelles	 ventoleros	 de	 su	 boca	 abierta.	Una	 de	 sus	 piernas	 se	 estiraba	 en	 el
arqueo	leve	del	reposo,	y	la	otra	colgando	del	diván,	ofrecía	el	epicentro	abultado	de
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su	paquetón	tenso	por	el	brillo	del	cierre	eclair	a	medio	abrir,	a	medio	descorrer	en
ese	 ojal	 ribeteado	 por	 los	 dientes	 de	 bronce	 del	 marrueco,	 donde	 se	 podía	 ver	 la
pretina	 elástica	 de	 un	 calzoncillo	 coronado	 por	 los	 rizos	 negros	 de	 la	 pendejada
varonil.	 Sólo	 un	 pequeño	 fragmento	 de	 estómago	 latía	 apretado	 por	 la	 hebilla	 del
cinturón,	 una	 mínima	 isla	 de	 piel	 sombreada	 por	 el	 matorral	 del	 pubis	 en	 el	 mar
cobalto	del	drapeado	bluyín.	Tuvo	que	sentarse	ahogada	por	el	éxtasis	de	la	escena,
tuvo	 que	 tomar	 aire	 para	 no	 sucumbir	 al	 vacío	 del	 desmayo	 frente	 a	 esa	 estética
erotizada	por	la	embriaguez.	Allí	estaba,	desprotegido,	pavorosamente	expuesto	en	su
dulce	 letargo	 infantil,	 ese	 cuerpo	 amado,	 esa	 carne	 inalcanzable	 tantas	 veces
esfumándose	en	la	vigilia	de	su	arrebato	amoroso.	Ahí	lo	tenía,	al	alcance	de	la	mano
para	su	entera	contemplación,	para	recorrerlo	centímetro	a	centímetro	con	sus	ojos	de
vieja	oruga	reptando	sedosa	por	el	nervio	aceituno	del	cuello	plegado	como	una	cinta.
Ahí	se	le	entregaba	borracho	como	una	puta	de	puerto,	para	que	las	yemas	legañosas
de	su	mirar	le	acariciaran	a	la	distancia,	en	ese	tacto	de	ojos,	en	ese	aliento	de	ojos
vaporizando	 el	 beso	 intangible	 en	 sus	 tetillas	 quiltras,	 violáceas,	 húmedas,	 bajo	 la
transparencia	 camisera	 del	 algodón.	 Ahí,	 a	 sólo	 un	 metro,	 podía	 verlo	 abierto	 de
piernas,	 macizo	 en	 la	 estilizada	 corcova	 de	 la	 ingle	 arrojándole	 su	 muñón
veinteañero,	 ofreciéndole	 ese	 saurio	 enguantado	 por	 la	 mezclilla	 áspera	 que
enfundaba	sus	muslos	atléticos.	Parece	un	dios	indio,	arrullado	por	las	palmas	de	la
selva,	pensó.	Un	guerrero	soñador	que	se	da	un	descanso	en	el	combate,	una	tentación
inevitable	para	una	loca	sedienta	de	sexo	tierno	como	ella,	hipnotizada,	enloquecida
por	esa	atmósfera	rancia	de	pecado	y	pasión.	No	lo	pensaba,	ni	lo	sentía,	cuando	su
mano	gaviota	alisó	el	aire	que	 la	separaba	de	ese	manjar,	 su	mano	mariposa	que	 la
dejó	 flotar	 ingrávida	 sobre	 el	 estrecho	 territorio	 de	 las	 caderas,	 sus	 dedos	 avispas
posándose	 levísimos	 en	 el	 carro	 metálico	 del	 cierre	 eclair	 para	 bajarlo,	 para
descorrerlo	 sin	 ruido,	 con	 la	 suavidad	de	quien	deshilacha	una	 tela	 sin	despertar	 al
arácnido.	No	 lo	pensaba,	ni	 siquiera	cabía	el	nerviosismo	en	ese	oficio	de	 relojero,
aflojando	con	el	roce	de	un	pétalo	la	envoltura	apretada	de	ese	lagarto	somnoliento.
Ni	 lo	 pensaba,	 dejándose	 arrastrar	 abismo	 abajo,	 marrueco	 abajo	 hasta	 liberar	 de
ataduras	 ese	 tronco	blando	que	moldeaba	 su	 anatomía	de	perno	 carnal	 bajo	 la	 alba
mortaja	del	calzoncillo.	Y	ahí	estaba…	por	 fin,	a	sólo	unos	centímetros	de	su	nariz
ese	 bebé	 en	 pañales	 rezumando	 a	 detergente.	 Ese	 músculo	 tan	 deseado	 de	 Carlos
durmiendo	tan	inocente,	estremecido	a	ratos	por	el	amasijo	delicado	de	su	miembro
yerto.	En	su	cabeza	de	loca	dudosa	no	cabía	la	culpa,	éste	era	un	oficio	de	amor	que
alivianaba	a	esa	momia	de	sus	vendas.	Con	infinita	dulzura	deslizó	la	mano	entre	el
estómago	y	el	elástico	del	slip,	hasta	tomar	como	una	porcelana	el	cuerpo	tibio	de	ese
nene	en	reposo.	Apenas	lo	acunó	en	su	palma	y	lo	extrajo	a	la	luz	tenue	de	la	pieza,
desenrollando	en	toda	su	extensión	la	crecida	guagua-boa,	que	al	salir	de	la	bolsa,	se
soltó	 como	 un	 látigo.	 Tal	 longitud	 excedía	 con	 creces	 lo	 imaginado,	 a	 pesar	 de	 lo
lánguido,	el	guarapo	exhibía	 la	robustez	de	un	trofeo	de	guerra,	un	grueso	dedo	sin
uña	que	pedía	a	gritos	una	boca	que	anillara	 su	amoratado	glande.	Y	 la	 loca	así	 lo
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hizo,	 sacándose	 la	 placa	de	dientes,	 se	mojó	 los	 labios	 con	 saliva	para	 resbalar	 sin
trabas	ese	péndulo	que	campaneó	en	sus	encías	huecas.	En	la	concavidad	húmeda	lo
sintió	chapotear,	moverse,	despertar,	corcoveando	agradecido	de	ese	franeleo	lingual.
Es	un	trabajo	de	amor,	reflexionaba	al	escuchar	la	respiración	agitada	de	Carlos	en	la
inconsciencia	etílica.	No	podría	ser	otra	cosa,	pensó	al	sentir	en	el	paladar	el	pálpito
de	 ese	 animalito	 recobrando	 la	 vida.	 Con	 la	 finura	 de	 una	 geisha,	 lo	 empuñó
extrayéndolo	de	su	boca,	lo	miró	erguirse	frente	a	su	cara,	y	con	la	lengua	afilada	en
una	flecha,	dibujó	con	un	cosquilleo	baboso	el	aro	mora	de	la	calva	reluciente.	Es	un
arte	 de	 amor,	 se	 repetía	 incansable,	 oliendo	 los	 vapores	 de	 macho	 etrusco	 que
exhalaba	ese	hongo	lunar.	Las	mujeres	no	saben	de	esto,	supuso,	ellas	sólo	lo	chupan,
en	cambio	 las	 locas	 elaboran	un	bordado	cantante	 en	 la	 sinfonía	de	 su	mamar.	Las
mujeres	succionan	nada	más,	en	tanto	la	boca-loca	primero	aureola	de	vaho	el	ajuar
del	gesto.	La	loca	sólo	degusta	y	luego	trina	su	caladura	lírica	por	el	micrófono	carnal
que	expande	su	radiofónica	libación.	Es	como	cantar,	concluyó,	interpretarle	a	Carlos
un	himno	de	amor	directo	al	corazón.	Pero	nunca	lo	sabrá,	le	confidenció	con	tristeza
al	muñeco	que	tenía	en	su	mano,	y	la	miraba	tiernamente	con	su	ojo	de	cíclope	tuerto.
Carlos,	 tan	 borracho	 y	 dormido,	 nunca	 se	 va	 a	 enterar	 de	 su	 mejor	 regalo	 de
cumpleaños,	 le	 dijo	 al	 títere	 moreno	 besando	 con	 terciopela	 suavidad	 el	 pequeño
agujero	de	su	boquita	japonesa.	Y	en	respuesta,	el	mono	solidario	le	brindó	una	gran
lágrima	de	vidrio	para	lubricar	el	canto	reseco	de	su	incomprendida	soledad.

Ansiedad	de	tenerte	en	mis	brazos,
musitando	palabras	de	amor.
Ansiedad	de	tener	tus	encantos
y	en	la	boca	volverte	a	besar.

Al	 abrir	 los	 ojos,	 frente	 a	 ella,	 Carlos	 seguía	 roncando	 en	 su	 pose	 de	 Cristo
desarticulado	por	el	remolino	etílico	del	pisco.	La	densa	caña	lo	 tenía	sumido	en	la
inmovilidad	fláccida	de	sus	largos	miembros	olvidados	en	el	reposo.	El	pestillo	de	su
cierre	eclair	era	un	pequeño	tren	de	bronce	que	seguía	descarrilado	a	mitad	de	ruta,
casi	en	el	mismo	lugar.	Y	si	no	fuera	por	ese	«casi»,	todo	hacía	pensar	que	el	revuelo
de	 imágenes	 anteriores	 sólo	 habían	 sido	 parte	 de	 su	 frenético	 desear.	 No	 estaba
segura,	 no	 atesoraba	 ningún	 sabor	 a	 carne	 humana	 en	 la	 lengua.	 Pero	 al	 mirar	 a
Carlos	tan	descansado,	se	permitió	dudar,	viendo	su	carita	de	nene	en	completo	relajo
como	después	de	un	plácido	biberón.	Prefirió	no	saber,	no	 tener	 la	certeza	 real	que
esa	sublime	mamada	había	sido	cierta.	Y	con	esa	dulce	duda	equilibrando	su	cuerpo
de	grulla	tembleque,	sin	hacer	el	menor	ruido,	salió	de	la	pieza	y	se	fue	a	acostar.
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LAS	 SALVAS	 DE	 VEINTE	 fusiles	 lo	 hicieron	 saltar	 en	 el	 lecho	 y	 asustado	 por	 ese
tronar,	metió	la	mano	en	el	velador	para	encontrar	su	pequeña	Luger	de	cabecera.	Son
los	 cadetes	de	 la	Escuela	que	 te	 vienen	 a	 saludar	 en	 tu	 cumpleaños,	 dijo	 su	mujer,
entrando	al	dormitorio	aterrizándolo	en	la	luminosa	mañana	opacada	por	el	humo	de
las	detonaciones.	El	Dictador	bufó	un	respiro	de	alivio	y	se	dio	vueltas,	volviendo	a
hundirse	 en	 la	 almohada.	 Se	 ven	 tan	 lindos	 los	 chiquillos	 oye,	 con	 sus	 pompones
blancos	 y	 rojos,	 formados	 allá	 afuera.	 Supongo	que	 no	 van	 a	 disparar	 tantas	 veces
como	 tus	 años,	 porque	 no	 quedaría	 ni	 una	 hoja	 en	 el	 magnolio	 que	 recién	 está
floreciendo.	Han	llamado	de	todos	los	ministerios,	y	el	teléfono	no	ha	dejado	de	sonar
por	 tanta	 gente	 que	 quiere	 saludarte.	 Gonzalo	 vino	 temprano	 y	 te	 trajo	 un	 par	 de
corbatas	italianas	finísimas,	bordadas	en	seda	tornasol,	y	me	pidió	que	te	las	entregara
yo,	porque	él	cree	que	tú	no	lo	quieres.	Mira	tú	qué	tímido	es	Gonza,	y	tan	delicado,
tan	 gente.	Ni	 parecido	 a	 los	 edecanes	 que	 todos	 los	 años	 te	 regalan	 esos	 horribles
platos	de	cobre	con	copihues	y	la	pareja	de	huasos	bailando	cueca.	No	tengo	dónde
meter	 todo	 ese	 cachureo.	 El	 living	 parece	 oficina	 de	 turismo	 con	 tantos	 cachos,
espuelas,	 estribos	 y	 mantas	 tricolores.	 Qué	 poco	 creativa	 es	 la	 gente	 para	 hacer
regalos.	Y	 esto	 recién	 está	 empezando,	 porque	 a	 las	 once	 vienen	 los	 embajadores,
después	 los	 comandantes	 y	 sus	 señoras	 que	 les	 da	 por	 traerte	 libros.	 ¡Como	 si
quisieran	educarte!	Fíjate	tú.	Como	si	tú	leyeras	tanto	esas	colecciones	de	historia,	de
literatura	empastadas	con	 lomo	dorado.	Que	no	 te	digo	que	sean	ordinarios,	porque
deben	Valer	una	fortuna	y	le	dan	un	aire	intelectual	a	la	sala,	además	hacen	juego	con
los	marcos	color	oro	de	los	cuadros.	La	Primera	Dama,	frente	al	espejo	del	tocador,	se
empolvaba	la	nariz	con	su	esponja	de	plumas	de	cisne.	No	hay	derecho,	qué	manera
de	salirme	arrugas	en	la	frente	Augusto.	Mira,	tengo	casi	tantas	como	tú,	y	eso	que	yo
soy	mucho	más	joven.	Deben	ser	los	malos	ratos,	sustos	y	rabias	que	he	pasado	a	tu
lado	 oye.	 Ninguna	 mujer	 habría	 soportado	 que	 a	 su	 marido	 la	 prensa	 mundial	 lo
tratara	 de	 tirano.	 Dictador,	 asesino.	 Y	 aunque	 sean	 mentiras,	 aunque	 todos	 los
chilenos	sabemos	que	salvaste	a	la	Patria,	no	me	vas	a	negar	que	ha	sido	bochornoso.
Sí,	como	te	digo,	es	una	pesadilla	saber	que	todos	esos	comunistas	patipelados,	que	se
creen	escritores,	se	limpian	la	boca	contigo.	Y	eso	te	pasa	por	haberlos	dejado	entrar,
eso	 te	ocurrió	por	 ser	un	viejo	cobarde	que	 le	 tuviste	miedo	a	 la	mala	 fama	que	 le
hacían	afuera	al	gobierno.	Viste	que	no	me	equivoqué	cuando	te	dije	que	no	dejaras
volver	a	esa	tropa	de	literatos	marxistas.	Tan	diferentes	oye	a	don	Jorge	Luis	Borges,
un	 caballero,	 un	 gentleman	 que	 se	 emocionó	 tanto	 cuando	 lo	 condecoraste	 con	 la
Cruz	al	Mérito.	Dicen	que	el	pobre	se	perdió	el	Premio	Nobel	porque	habló	bien	de	ti.
Mira	 tú	 qué	 desgraciados	 son	 esos	 suecos	 que	 se	 hicieron	 los	 suecos	 con	 el	 pobre
viejo.	 Dicen	 que	 sus	 libros	 son	 muy	 interesantes,	 pero	 la	 verdad	 Augusto,	 yo	 no
entendí	 ni	 jota	 cuando	 traté	 de	 leer	 el	 Olé,	 Haley,	 Alf.	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese	 libro
famoso?	Tú	me	dirás	que	no	tengo	corazón,	¿pero	qué	sabía	yo	que	Borges	era	ciego?
Y	cuando	me	lo	presentaron,	en	vez	de	darme	la	mano,	agarró	el	brazo	del	sillón.	No
me	vas	a	decir	que	no	te	dio	risa,	porque	estaba	lleno	de	autoridades	y	escritores	que

www.lectulandia.com	-	Página	48



se	mordieron	 la	 boca	 para	 no	 soltar	 la	 carcajada.	 Y	 no	me	mires	 con	 esa	 cara	 de
censura,	porque	hoy	estás	de	cumpleaños,	yo	hablo	 lo	que	quiero	y	no	me	 importa
que	a	ti	te	moleste.	No	faltaba	más.	Pónele	esa	cara	de	ogro	a	tu	tropa,	pero	a	mí	no
me	eches	a	perder	este	día	que	hay	tanto	que	hacer.	Y	salió	de	la	habitación	tocando
la	campanilla	para	que	viniera	la	servidumbre.	No	había	caso,	ni	siquiera	el	día	de	su
cumpleaños	ella	se	podía	callar,	y	de	lejos	la	escuchó	ordenando	a	la	mucama	que	no
dejaran	 entrar	 a	 nadie	 mientras	 Augusto	 no	 se	 levante.	 Mientras	 él	 siguiera
amodorrado	 entre	 las	 sábanas	 tratando	 de	 cazar	 un	 último	 vacío	 de	 sueño.	 Y	 lo
consiguió,	al	abrir	los	ojos	a	otra	habitación	donde	colgaban	de	la	pared	sus	juguetes
de	 niño.	 Se	 arrumbaban	 en	 las	 repisas	 los	 carros	 de	 aurigas	 imperiales,	 los
camioncitos,	 jeeps	 y	 tanques	 blindados	 en	 espera	 de	 un	 pequeño	 combate.	 Las
colecciones	completas	de	guerreros	persas,	de	 soldados	 romanos,	gurkas	etíopes,	 la
caballería	del	general	Custer,	Alejandro	Magno	y	sus	legiones	enanas	moldeadas	de
plomo,	perfectamente	en	línea.	Era	el	zoológico	de	guerra	que	había	rodeado	sus	años
de	infancia,	coleccionando	en	esos	juguetes,	el	fantasma	lúdico	de	una	matanza.	Los
recorrió,	pasando	revista	a	las	diminutas	tropas	con	sus	ojillos	de	niño	lince,	y	trató
de	 recordar	 qué	 colección	 le	 faltaba	 para	 pedirla	 de	 regalo	 en	 su	 próximo
cumpleaños.	Nada	más,	ni	torta,	ni	sorpresas,	ni	fiesta.	Nada	de	eso.	Le	tomó	odio	al
chocolate,	 los	globos,	 las	serpentinas	y	gorritos,	desde	que	a	su	mamá	se	 le	ocurrió
celebrarle	 su	 día	 con	 una	 gran	 fiesta.	 Un	 cumpleaños	 grandioso,	 la	 fecha	 en	 que
Augustito	cumplía	diez	años.	Y	en	realidad,	ella	estaba	tan	entusiasmada	que	mandó
pintar	la	casa,	hizo	imprimir	tarjetas	de	invitación	con	la	foto	de	Augustito	y	lo	obligó
a	 repartírselas	 a	 todos	 sus	 compañeros	 de	 curso.	 ¿A	 todos?,	 preguntó	 el	 niño	 con
altanero	 desdén.	A	 todos,	 ratificó	 la	madre	mirándolo	 con	 firmeza,	 porque	 no	 creo
que	tan	chico	ya	tengas	enemigos.	Todos	son	mis	enemigos,	rezongó	Augustito	con
soberbia.	Ya,	 no	 sea	 rencoroso,	 las	 peleas	 de	 niños	 se	 olvidan	 jugando.	Así,	 uno	 a
uno,	 sus	 compañeros	 recibieron	 la	 invitación,	 y	 fueron	más	 de	 cuarenta	 veces	 que
dijo,	te	invito	a	mi	fiesta,	reiterando	la	estrofa	de	una	odiada	canción.	Nadie	almorzó
tranquilo	 en	 su	 casa	 esa	 tarde,	 la	 empleada	 y	 su	 mamá	 corrían	 acomodando	 los
queques	de	naranja,	las	tartas	de	vainilla,	y	la	gran	torta	de	lúcuma	que	instalaron	en
el	centro	de	la	mesa	con	las	diez	velitas.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	lo	metieron	a	la	tina
del	baño,	y	con	una	esponja	de	mar	le	rasparon	el	negro	piñén	que	acumulaba	en	sus
patas	y	orejas	de	niño	sucio.	Lo	dejaron	colorado	de	tanto	refregón,	de	tanto	talco	y
perfumes	fragantes	que	friccionaron	su	espalda.	A	las	cinco	ya	estaba	listo,	rubicundo
y	bien	peinado	con	su	copete	a	la	gomina,	impecablemente	vestido,	en	los	algodones
tiesos	de	 su	blanco	 traje	 de	marinero.	Qué	 lindo	 se	ve	mijito,	 lo	 acosaba	 su	mamá
pellizcándole	los	cachetes	guindas	de	su	cara	mofleta.

Augustito,	sentado	en	la	cabecera	de	la	mesa,	ni	pestañeaba	mirando	la	puerta	de
calle	 donde	 vería	 desfilar	 uno	 a	 uno	 a	 sus	 detestables	 compañeros.	 Y	 estaba	 feliz
esperando	que	llegaran	y	se	posaran	como	moscas	en	su	apetitoso	pastel.	Augustito
no	cabía	de	gusto,	imaginando	sus	bocas	engullendo	la	torta,	preguntando	qué	sabor
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tan	raro,	qué	gusto	 tan	raro,	¿son	pasas?,	¿son	nueces?,	¿son	confites	molidos?	No,
tontos,	son	moscas	y	cucarachas,	les	diría	con	una	risa	macabra.	Todo	tipo	de	insectos
que	los	había	despedazado,	echándolos	a	escondidas	a	la	bella	torta.	Entonces	vendría
la	estampida,	las	arcadas,	escupos	y	vómitos	que	arruinarían	el	mantel.	Viste	mamá,
que	 no	 tenía	 que	 invitarlos,	 le	 diría	 a	 su	madre	 que	 a	 escobazos	 los	 expulsaría	 del
salón.	A	 las	 seis,	 las	 tripas	 le	 gruñeron	 pidiéndole	 algo,	 y	 él	 las	 calmó	 picoteando
galletas	y	golosinas.	¿Todavía	no	ha	 llegado	nadie?,	preguntó	 la	empleada	desde	 la
cocina	 con	 la	 leche	 hirviendo.	No	 hay	 que	 preocuparse,	 para	 estas	 cosas	 los	 niños
siempre	se	retrasan,	interrumpió	la	madre,	sentándose	a	su	lado	para	alisarle	su	gran
jopo	 de	mojón.	 ¿Quieres	 un	 poco	 de	 chocolate	 con	 leche	mientras	 esperamos?	No
quiso,	porque	los	arrebatos	del	ocaso	nublaron	de	légañas	ocres	el	telón	del	cielo,	y
permaneció	inmóvil	como	la	estatua	de	un	pequeño	almirante	de	yeso	en	espera	de	un
desembarco.	A	 las	 siete,	 tuvieron	 que	 prender	 las	 luces	 del	 salón	 para	 que	 al	 niño
sentado	no	se	lo	tragara	la	sombra.	El	chocolate	se	había	quemado	tres	veces	de	tanto
recalentarlo,	y	los	merengues	comenzaban	a	derretirse	en	gotas	espesas	sobre	el	albo
mantel.	A	las	ocho,	el	 timbre	no	había	sonado	ni	una	vez,	y	Augustito	estaba	mudo
cuando	entró	su	madre,	que	secándose	 la	mirada	vidriosa,	quiso	hacerlo	 todo	nada,
alterando	la	voz	con	una	risita	optimista,	llamando	a	la	empleada	para	que	prendiera
las	velas,	ordenándole	que	sirviera	de	todo	para	los	tres	como	si	no	faltara	nadie.	Su
madre,	que	trataba	de	levantarle	el	ánimo,	cuando	entre	las	dos	mujeres	entonaron	un
desabrido	 Cumpleaños	 Feliz.	 Tienes	 que	 pedir	 un	 deseo	 antes	 de	 soplar,	 lo
interrumpió	 ella	 poniéndole	 un	 dedo	 en	 sus	 tercos	 labios.	 Entonces	 Augustíto
ensombreció	el	azul	intenso	de	sus	ojillos	para	mirar	uno	a	uno	los	puestos	vacíos	que
rodeaban	 la	mesa.	Y	un	silencio	 fúnebre	selló	el	deseo	fatídico	de	ese	momento.	Y
cuando	sopló	y	sopló	y	sopló,	la	porfía	de	las	llamas	se	negaban	a	extinguirse,	como
si	trataran	de	contradecir	la	oscura	premonición.	Bueno,	y	como	no	hay	mal	que	por
bien	 no	 venga,	 cantó	 su	 mamá,	 mi	 niño	 podrá	 comerse	 toda	 la	 torta	 que	 quiera,
porque	a	nosotras	con	la	nana	nos	mataría	la	diabetes.	Y	ante	los	desorbitados	ojos	de
Augustíto,	 el	 gran	 cuchillo	 de	 cocina	 rebanó	 el	 bizcocho	 en	 un	 gran	 trozo	 que	 le
impusieron	 frente	 a	 su	 cara.	Y	 no	me	 digas	 que	 no	 quieres,	 lo	 amenazó	 su	madre,
dulcificando	su	gesto	al	ofrecerle	en	la	boca	una	cucharada	del	insectario	manjar.	Ya
pues	mi	niño,	abra	la	boca.	A	ver,	una	cucharada	por	mí,	una	cucharada	por	la	nana,	y
una	cucharada	por	cada	año	que	cumple.	Y	Augustíto,	conteniendo	la	náusea,	tragó	y
tragó	sintiendo	en	su	garganta	el	 raspaje	espinudo	de	 las	patas	de	arañas,	moscas	y
cucarachas	que	aliñaban	la	tersura	lúcuma	del	pastel.

¿Y	todavía	no	te	levantas	hombre?,	te	llega	a	salir	humo	de	la	cama.	El	grito	de	su
mujer	lo	despertó	de	un	costalazo.	Por	esta	vez	agradeció	el	sobresalto	de	esa	voz	de
lata	que	de	un	zuácate	lo	trajo	al	presente.	Aún	tenía	en	la	garganta	el	asco	de	aquella
torta,	 y	 necesitó	 beber	 un	 sorbo	 de	 agua	 para	 tragarse	 el	 resabio	 de	 aquel
entomológico	cementerio.	Desde	allí	odió	 las	 tortas,	 los	 regalos	y	 toda	 la	 faramalla
acaramelada	del	Cumpleaños	Feliz.	Han	llegado	cinco	tortas:	de	piña,	de	merengue,
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de	chantilly	y	dos	selva	negra.	No	me	digas	que	no	estás	contento.	Además	falta	la	de
once	 pisos	 que	 esta	 noche	 en	 el	 Club	Militar	 te	 van	 a	 llevar	 las	 Damas	 de	 Cema
Chile.	Tan	cariñosas	las	señoras	oye,	que	pusieron	a	todas	sus	empleadas	a	fabricarte
ese	Vaticano	 de	merengue.	Mide	 tres	metros	 de	 altura,	 y	 está	 entera	 decorada	 con
sables	cruzados	de	mazapán.	No	me	digas	que	no	te	emociona.	Lo	único	que	no	tengo
claro	es	qué	traje	me	voy	a	poner	esta	noche.	¿Qué	te	parece	este	eremita	con	cuello
de	 brocato?	 Aunque	 tengo	 este	 Chanel	 mostaza	 que	 no	 he	 usado	 nunca,	 porque
Gonzalo	dice	que	me	veo	amarillenta.	¿Qué	crees	tú?	¿Qué	piensas	ahí	tirado	como
una	 foca	 refunfuñando?	 Gonzalo	 cree	 que	 el	 color	 mostaza	 me	 opaca	 el	 rosado
natural	 de	 mi	 cutis,	 él	 dice	 que	 si	 lo	 combino	 con…	 Hasta	 ahí	 pudo	 escuchar	 el
rosario	 parlotero	 de	 su	 esposa,	 y	 sentándose	 en	 el	 lecho	 pulsó	 el	 tocacasetes	 para
gozar	el	guaripoleo	de	Lily	Marleen.
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UN	 DERRUMBE	 DE	 BULTOS	 despertó	 a	 la	 Loca	 del	 Frente	 malhumorada.	 Quién
chucha	metía	ese	ruido	tan	temprano.	Alcanzó	a	tomar	la	bata	y	salió	del	dormitorio	a
cachar	el	escándalo.	La	casa	relucía	de	limpia	por	el	aseo	que	Carlos	había	hecho	tan
de	mañana.	Dos	 jóvenes	amigos	suyos	arrastraban	unas	cajas	escalera	abajo,	y	más
atrás,	la	mujer	que	él	decía	se	llamaba	Laura	y	era	su	compañera	de	universidad,	daba
órdenes	 como	Cleopatra	 dirigiendo	 el	 desalojo.	 ¿Qué	 pasa	 aquí?,	 exclamó	 con	 los
labios	 fruncidos	 por	 la	 ausencia	 de	 la	 placa	 dental.	 Buenos	 días	 y	 perdone	 por	 el
ruido,	 Carlos	 dijo	 que	 nos	 podíamos	 llevar	 estos	 libros,	 la	 saludó	 la	 chica	 con
impostada	educación.	Podría	haberlo	hecho	personalmente,	ya	que	 fue	 él	quien	me
pidió	que	se	las	guardara.	Y	tenga	cuidado	señorita	con	el	cigarrillo,	mire	que	estos
libros	pueden	estallar	como	un	polvorín,	le	dejó	caer	la	frase	sarcástica,	saboreando
algún	secreto	que	la	chica	y	los	dos	muchachos	sorprendidos	simularon	no	saber.

Creen	que	una	es	güevona,	refunfuñó,	recogiendo	los	almohadones	repartidos	por
el	 suelo	 en	 el	 ímpetu	 de	 la	mudanza.	 Podrían	 tener	más	 respeto	 con	 la	 decoración
estos	 cabros	 de	 mierda,	 murmuró	 colifrunci,	 al	 tiempo	 que	 palpaba	 sus	 dientes
postizos	olvidados	bajo	un	cojín	en	el	fragor	de	la	tomatera	la	noche	anterior.	Y	más
atrás	 tanteó	un	plástico	duro,	una	 tarjeta	o	un	 carnet	de	 identidad	que	 acercó	 a	 sus
pupilas	miopes.	 ¿Y	 si	 era	 de	 Carlos?	 ¿Y	 si	 no	 se	 llamaba	Carlos?	Y	 si	 le	 hubiera
mentido	 y	 su	 nombre	 era	 Cornelio	 Sanhueza,	 por	 ejemplo.	 ¡Qué	 horror!	 ¿Cómo
volvería	 a	 quererlo	 con	 ese	 nombre	 de	 albañil,	 de	 gásfiter?	 Prefería	 no	 saber,	 no
enterarse	de	nada	más	en	esta	película	 incierta.	Con	 los	 cajones	y	 las	 reuniones	de
barbudos	en	el	altillo	ya	tenía	suficiente,	y	pensó	que	algún	día,	en	algún	instante	iba
a	alegrarse	de	haber	reprimido	su	espíritu	copuchento.	Por	eso	se	olvidó	del	carnet	y
guardándolo	en	su	bolsillo,	encendió	la	radio	para	evadir	la	tentación	de	leerlo.

UN	 COMUNICADO	 DE	 LA	 DIRECCIÓN	 NACIONAL	 DE	 INFORMACIONES	 DE	 GOBIERNO
DECLARA	QUE	SE	HA	DESBARATADO	UN	PLAN	SUBVERSIVO	QUE	SE	PRETENDÍA	PONER
EN	 PRÁCTICA	 EN	 EL	MES	DE	 SEPTIEMBRE.	 ADEMÁS,	 AGREGA	QUE	 SE	HAN	 TOMADO
TODAS	 LAS	 MEDIDAS	 NECESARIAS	 PARA	 PREVENIR	 HECHOS	 DE	 VIOLENCIA	 EN	 LAS
PRÓXIMAS	FECHAS

Tantas	amenazas	la	tenían	chata,	pero	una	preocupación	se	instaló	en	el	vértice	de
sus	 cejas	 depiladas.	 Tenía	 que	 saber	 algo	 más	 de	 esa	 noticia,	 averiguar	 otros
antecedentes	más	confiables	que	 sólo	 la	Radio	Cooperativa	podía	 entregar.	Por	 eso
giró	la	perilla	buscando	en	el	abanico	de	músicas	y	voces	el	tararán	tan	reconocido:

COOPERATIVA,	LA	RADIO	DE	LA	MAYORÍA,	INFORMA:	LA	AGRUPACIÓN	DE	FAMILIARES
DE	DETENIDOS	DESAPARECIDOS	CONVOCA	A	UNA	VELATÓN	FRENTE	A	LA	VICARÍA	DE
LA	 SOLIDARIDAD	 EN	 PLAZA	 DE	 ARMAS.	 ESTE	 ACTO	 TIENE	 COMO	 OBJETIVO	 EXIGIR
JUSTICIA	POR	LOS	ATROPELLOS	COMETIDOS	EN	DERECHOS	HUMANOS

De	 tanto	 escuchar	 transmisiones	 sobre	 ese	 tema,	 había	 logrado	 sensibilizarse,
emocionarse	 hasta	 vidriar	 sus	 ojos,	 escuchando	 los	 testimonios	 de	 esas	 señoras	 a
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quienes	les	habían	arrebatado	al	marido,	a	un	hijo,	o	algún	familiar	en	la	noche	espesa
de	 la	 dictadura.	Ahora	 se	 atrevía	 a	 decir	 dictadura	 y	 no	 gobierno	militar,	 como	 lo
llamaba	 la	 Lupe,	 esa	 loca	 tan	 miliquera,	 tan	 de	 derecha	 y	 no	 tiene	 dónde	 caerse
muerta.	 Por	 eso	 prefería	 no	 discutir	 de	 política	 con	 ese	maricón	 hueco	 hasta	 de	 la
cabeza.	 Y	 por	 lo	 mismo	 la	 despistaba,	 o	 le	 cambiaba	 el	 tema	 cuando	 insistía	 en
preguntarle	por	Carlos:	¿Y	qué	apellido	tiene?	¿Y	dónde	vive?	¿Yen	qué	universidad
estudia?	 ¿Y	 tiene	 hermanos?	 Ay	 niña,	 ni	 que	 estuvieras	 caliente	 con	 el	 cabro,	 le
contestaba	iracunda	para	que	se	cansara	de	preguntar.	Pero	al	rato	seguía	la	cargante:
¿Y	cómo	lo	conociste?,	porque	tú	por	la	universidad	pasaste	por	el	frente.	Sí,	por	eso
me	 llaman	 la	 Loca	 del	 Frente,	 estúpida,	 le	 refregó	 en	 la	 cara.	 ¿Y	 de	 qué	 frente?,
agregó	 la	Lupe	con	su	 inocencia	de	 reno	pascual.	No	va	a	ser	del	Frente	Patriótico
Manuel	 Rodríguez	 pues	 niña,	 me	 llamaría	 Tania,	 la	 Guerrillera,	 y	 te	 pondría	 una
bomba	 en	 el	 culo	 para	 que	 no	 preguntaras	 más.	 Qué	 colisa	 tan	 sapo.	 Pero	 era
tontorrona	 la	 Lupe,	 por	 eso	 se	 creía	 de	 derecha.	 No	 tenía	 idea	 lo	 que	 era	 ser	 de
derecha,	 pero	 decirlo	 daba	 distinción.	 Era	 elegante	 ser	 de	 derecha	 y	 pronunciarlo
fuerte	con	la	mandíbula	caída	en	medio	de	todas	esas	locas	cabeza	de	papa	que	iban	a
la	disco.	Porque	de	 todas	no	 se	hace	una,	 todas	 son	 iguales	y	viven	pendientes	del
corte	 de	 pelo,	 del	 cinturón,	 de	 la	 polerita	 que	 se	 van	 a	 poner	 el	 sábado	 para	 ir	 a
zangolotearse	a	la	disco,	donde	se	manosean	y	atracan	entre	ellas	como	los	gays	de
Estados	Unidos,	porque	esas	tontas	no	saben	lo	que	es	un	hombre,	nunca	han	tenido
un	macho	con	olor	a	huevas	y	sobaco	que	les	dé	vuelta	el	hoyo	a	cachas.	Pero	ésas
son	costumbres	de	viejas,	la	picaba	la	Lupe	estirando	el	chicle	con	el	dedo.	Lo	más
bien	que	te	los	comes	calladita,	cuando	cae	uno	arrancando	del	toque	de	queda.	Pero
uno	 es	 humana	 pues	 niña,	 no	 va	 a	 dejar	 que	 al	 joven	 lo	 encuentre	 una	 patrulla.
Además,	 ellos	 son	 los	 que	me	 lo	 proponen.	Qué	 sería	 de	 nosotras	 sin	 el	 toque	 de
queda,	no	habría	nada	que	echarle	al	pan,	nos	tendríamos	que	meter	a	un	convento.
Por	eso	yo	amo	el	toque	de	queda,	amo	a	mi	general	que	tiene	a	este	país	en	orden.
Amo	a	este	gobierno,	porque	a	todas	las	locas	nos	da	de	comer,	y	con	el	miedo,	los
rotos	andan	más	calientes.	Porque	no	me	vas	a	negar	que	con	la	cesantía	los	hombres
están	 regalados.	 Date	 una	 vuelta	 por	 el	 Paseo	 Ahumada	 y	 la	 Plaza	 de	 Armas,	 te
persiguen,	te	acosan	pidiéndote	una	moneda,	un	peso,	un	cigarro,	lo	que	sea	con	tal
de	 irse	 contigo.	 Hasta	 ahí	 había	 dejado	 la	 conversa	 con	 la	 Lupe	 para	 no	 darle	 un
charchazo	por	necia	y	le	había	cambiado	el	tema	porque	nunca	iba	a	entender.	Y	por
suerte	 para	 ella,	 había	 llegado	 Carlos	 a	 su	 vida	 mostrándole	 la	 realidad	 cruel	 que
rodeaba	a	los	chilenos.	Ese	tirano	infame	que	mandonea	al	país	desde	la	Moneda.	Y
nadie	 se	 atreve	 a	 cantarle	 las	 claras	 o	 a	 ponerle	 una	 bomba	 para	 que	 reviente	 en
pedacitos,	entonces	ella	recogería	con	pinzas	una	célula	del	general	y	se	la	regalaría	a
la	Lupe	diciéndole:	Toma	niña,	para	que	te	hagas	un	escapulario	chiquitito,	chiquitito.

Tres	 días	 transcurrieron	 desde	 la	 noche	 del	 cumpleaños	 y	 de	 Carlos	 ninguna
noticia.	Varias	veces	estuvo	tentada	de	mirar	el	carnet	para	saber	su	identidad,	pero	se
contuvo	por	un	pálpito	extraño	que	le	paralizaba	los	dedos	cuando	tanteaba	el	plástico
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de	la	tarjeta.	De	las	cajas	mandadas	a	guardar	por	él,	sólo	quedaban	dos	y	el	cilindro
de	 metal,	 que	 era	 lo	 único	 que	 decoraba	 la	 gran	 pieza.	 Una	 enorme	 sensación	 de
abandono	 se	 iba	 apoderando	 del	 lugar,	 extendiendo	 su	 tapiz	 melancólico	 en	 los
rincones	 vacíos.	 Algo	 de	 esta	 novela	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin	 y	 podía	 presentir	 el
mismo	eco	de	partida	que	había	enrielado	su	destino.	Quiso	limpiar,	encerar,	pero	no
tenía	ánimo	ni	siquiera	para	dar	un	escobazo.	Y	con	esa	miseria	de	energía,	trepó	la
escalera	 del	 altillo	 alcanzando	 una	 vista	 encumbrada	 de	 la	 ciudad	 mohosa	 en	 el
aluminio	óxido	de	los	techos.	Quiso	verlo	aparecer,	allá	abajo,	doblando	la	esquina,
caminando	arqueado	con	su	entrepierna	húmeda	y	olorosa.	Quiso	sentirlo	 tan	cerca
como	la	otra	noche	cuando	la	embotadura	del	alcohol	le	revolvió	en	lujuria	mentirosa
el	tacto	soñado.	Pudo	pensarlo	en	la	elástica	flexión	de	su	caminata	apurada,	siempre
llegando	de	algún	 trámite	y	partiendo	a	otro.	Tu	vida	parece	una	maratón,	 le	había
dicho	una	tarde	que	entró	sofocado	de	la	calle,	sólo	para	mojarse	la	cara,	descansar	un
momento	y	volver	a	salir.	Así	de	urgentes	son	estos	tiempos,	le	contestó	alisándose	el
cabello	pegado	de	transpiración.	Pero	siéntate,	descansa	un	poco.	No	puedo,	me	están
esperando.	Que	 te	 esperen.	Mira	 cómo	 te	 salta	 el	 corazón,	 lo	 alertó	 poniéndole	 un
dedo	en	su	pecho.	1.a	Patria	me	llama,	bromeó	Carlos	exhalando	cansado.	¿Y	cuál	es
el	trámite	que	te	pide	esa	Patria	tuya?	Debo	entregar	este	paquete	a	las	doce	y	ya	falta
una	hora,	suspiró	mirando	el	reloj.	¿Y	si	 lo	fuera	a	dejar	yo?,	preguntó	sugestiva	 la
Loca	 del	 Frente.	 Es	 delicado,	más	 bien	 confidencial.	Me	 encantan	 las	 películas	 de
espías.	 Dime	 dónde	 es.	 ¿Lo	 harías	 por	mí?	 La	 loca	 soltó	 una	 honda	 exclamación:
Supieras	 de	 lo	 que	 soy	 capaz.	 Bueno,	 entonces	 escúchame	 con	 atención.	 Pero
anótame	 la	 calle	 y	 el	 número.	 No,	 le	 cortó	 Carlos	 tajante,	 debes	 aprendértelo	 de
memoria.	 Es	 en	 el	 centro,	 en	 la	 segunda	 cuadra	 de	 Ahumada.	 El	 paquete	 lo	 va	 a
recibir	un	hombre	de	bigotes,	va	a	estar	en	la	puerta	de	una	tienda	que	se	llama…

En	realidad	era	tan	fácil	llevar	esa	bolsa	tan	pesada	y	hacerle	ese	favor	a	Carlos.
Como	siempre,	no	preguntó	nada	más,	y	mientras	trotaba	para	alcanzar	la	micro,	se
repetía	 como	 lora	 las	 indicaciones	 que	 le	 entregó	 su	 amor.	 Al	 sentarse	 y	 poner	 la
bolsa	 en	 su	 falda,	 un	 frío	 metálico	 cargó	 sus	 rodillas.	 Deben	 ser	 herramientas,
alicates,	martillos,	tuercas,	vaya	uno	a	saber.	Vaya	uno	a	preguntar,	si	el	chico	te	pide
un	 favor	 tan	 simple,	 seguro	 que	 confía	 en	 mi	 discreción.	 Al	 llegar	 al	 centro,	 dos
tunazos	de	 lanzabombas	enmudecieron	la	micrera	conversa.	Por	 la	calle	un	 tumulto
de	 gente	 coma	 tapándose	 la	 boca,	metiéndose	 en	 cualquier	 parte,	 desesperados	 por
huir	 del	 aire	 picante	 de	 las	 lacrimógenas.	Ciérren	 las	 ventanas,	 cierren	 las	 puertas,
gritó	la	loca,	tosiendo	hasta	las	tripas	con	ese	ardor	asfixiante.	Una	guagua	rompió	en
llanto,	un	abuelo	hacía	gárgaras	de	 taquicardia	 tratando	de	 tragar	el	poco	aire.	Una
mujer	en	la	desesperación	perdió	un	zapato,	y	la	Loca	del	Frente	le	ayudó	a	buscarlo
carraspeando	 bajo	 los	 asientos.	 La	 humareda	 agria	 envolvió	 al	 vehículo,	 y	 en	 el
tumulto	saltó	a	la	vereda,	cegada	por	el	escozor.	Pero	el	paquete	de	Carlos	se	le	había
quedado	 en	 el	 asiento	 de	 la	 micro	 que	 ya	 aceleraba	 a	 media	 cuadra	 de	 distancia.
Entonces,	armándose	de	valor,	corrió	y	corrió	tropezando,	hundiéndose	en	el	infierno
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lacrimógeno	 hasta	 agarrarse	 de	 la	 micro	 y	 lograr	 trepar	 acezante,	 buscando
desesperada	la	bolsa	que	dejó	en	el	asiento.	Pero	ya	no	estaba,	había	desaparecido	en
la	confusión.	¿Busca	esto?,	le	preguntó	un	estudiante	apuntando	con	el	dedo	la	bolsa
que	había	rodado	bajo	los	asientos.	Al	tiempo	que	una	ráfaga	de	aire	fresco	entró	por
las	 ventanas	 inflándole	 de	 tranquilidad	 su	 enorme	 suspiro.	 Carlos	 nunca	 me	 lo
hubiera	perdonado,	se	dijo	abrazando	el	bulto	mientras	la	micro	se	alejaba	de	la	nube
ácida	de	la	represión.	Varias	cuadras	más	allá,	recién	sintió	el	vahído	del	agotamiento
por	el	agitado	 incidente.	Al	bajar	de	 la	micro,	aún	 la	náusea	de	 las	bombas	 la	hizo
caminar	patuleca	entre	el	gentío	del	Paseo	Ahumada,	entonces	sintió	el	peso	plomo
de	la	bolsa	que	cargaba	su	mano.	Esta	güevá	pesa	más	que	un	muerto,	por	suerte	la
tengo	que	 entregar	 en	 la	 próxima	cuadra.	Y	por	 suerte	 no	hay	más	protestas.	Y	no
terminaba	 de	 pensar	 esto,	 cuando	 una	 muchedumbre	 se	 vino	 encima	 arrancando,
metiéndose	 en	 las	 tiendas,	 gritando:	 PINOCHET-CNI-ASESINOS	 DEL	 PAÍS,	 corrían
desaforados,	 cayendo,	 parándose,	 tirando	 abanicos	 de	 panfletos	 que	 nevaban	 el
desconcierto	de	la	loca,	estática	en	medio	de	la	trifulca.	Arranquen,	vienen	los	pacos,
Y-VA-A-CAER,	 Y-VA-A-CAER,	 PACO-CULIAO-CAFICHE-DEL-ESTADO.	 Cuidado	 que	 vienen	 por
la	Alameda.	Corra	que	parecen	perros	apaleando	gente.	¿Y	por	qué	me	van	a	hacer
algo	a	mí?,	ni	cagando	pienso	correr.	Tendrán	que	respetar	a	una	señora	mayor,	a	una
dama	decente.	Pero	ya	el	choclón	gritón	había	pasado	y	detrás	vio	venir	la	máquina
de	 escudos,	 cascos,	 bototos	 arrasando	 todo	 con	 el	 rastrillo	 de	 los	 lumazos.	Bajo	 el
tamboreo	 de	 los	 palos	 en	 las	 espaldas,	 en	 los	 cráneos,	 caían	 mujeres,	 viejos,
estudiantes	y	niños	pisoteados	por	el	suelo.	La	muralla	policial	la	tenía	enfrente,	pero
la	 loca,	dura,	empalada	de	 terror	ni	se	movió,	y	arriscando	su	nariz	con	una	mueca
imperiosa,	 caminó	 directamente	 al	 encuentro	 de	 la	 brutalidad	 policial.	 ¿Me	 deja
pasar?,	 le	dijo	al	primer	uniforme	que	 tuvo	enfrente.	Y	el	paco	sorprendido	ante	el
descaro	 de	 esta	 pajarraca	 real,	 titubeó	 al	 empuñar	 la	 luma,	 al	 alzar	 la	 luma	 para
quebrar	 esa	porcelana	 altanera.	Con	 tanto	desorden	una	ni	 siquiera	puede	hacer	 las
compras	 del	 supermercado	 tranquila.	 ¿Me	 da	 permiso?,	 le	 insistió	 al	 paco	 que	 se
quedó	con	la	luma	en	alto	hirviendo	con	las	ganas	de	aporrear	esa	coliflora	pinturita.
Pero	 ya	 era	 tarde,	 porque	 de	 un	 pestañazo	 la	 loca	 había	 roto	 el	 acorazado	muro,	 y
llevando	 como	 una	 pluma	 la	 pesada	 bolsa,	 se	 confundió	 en	 el	 tráfago	 alterado	 del
paseo	público.	Recién	más	allá	 respiró	con	alivio	cuando	vio	el	 letrero	de	 la	 tienda
señalada	por	Carlos.	Y	en	el	momento	que	el	carillón	de	una	iglesia	campaneaba	las
doce,	descubrió	al	gordo	bigotudo	parado	en	 la	vitrina.	Aquí	está	el	encargo	que	 le
manda	Carlos,	le	susurró	al	hombre,	que	descolocado	por	su	homosexuada	presencia,
tomó	 el	 paquete,	 le	 dio	 las	 gracias	 entre	 dientes	 y	 se	 hizo	 humo	 en	 la	 hoguera	 de
rostros	tensos	que	tramitaban	el	mediodía.

Tantas	 cosas	 que	 había	 hecho	 por	Carlitos,	 y	 era	 capaz	 de	 hacer	muchas	 otras,
nada	más	que	por	su	deliciosa	compañía,	meditó	solitaria	en	el	altillo,	horadando	con
sus	ojos	secos	la	perspectiva	de	la	calle	que	hacía	tres	días	lo	vio	desaparecer.	Cada
vez	 que	Carlos	 se	 perdía,	 un	 abismo	 insondable	 quebraba	 ese	 paisaje,	 volviendo	 a
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pensarlo	tan	joven	y	ella	vieja,	tan	hermoso	y	ella	tan	despelucada	por	los	años.	Ese
hombrecito	tan	sutilmente	masculino,	y	ella	enferma	de	colipata,	tan	marilaucha	que
hasta	el	aire	que	la	circundaba	olía	a	fermento	mariposón.	¿Y	qué	le	iba	a	hacer?,	si	la
tenía	moribunda	como	un	papel	de	seda	marchito	por	la	humedad	de	su	aliento.	¿Y
qué	 le	 iba	 a	 hacer?,	 si	 en	 su	 vida	 siempre	 alumbró	 lo	 prohibido,	 en	 el	 retangueo
amordazado	de	imposibles.

Quién	iba	a	imaginar	que	el	verdadero	amor
nos	golpearía	de	este	modo	el	corazón:
ya	tarde	cuando	estamos	sin	remedio
prisioneros	de	la	equivocación.

Cuando	apareció	nuevamente,	a	los	tres	días	del	cumpleaños,	vino	sólo	a	retirar
las	últimas	cajas	y	el	tubo	de	acero	que	se	lo	llevó	forrado	en	el	tafetán	con	vuelos	de
encajes	que	ella	le	había	confeccionado.	¿Te	molesta	que	me	lo	lleve	así?	Me	da	lo
mismo,	 pero	 si	 tú	 quieres	 ocultar	 lo	 que	 es,	 así	 se	 ve	más	 llamativo.	 ¿Entonces	 tú
sabes	de	qué	se	trata?,	la	interrogó	él	sujetando	el	cilindro	al	pie	de	la	escalera.	Mire
lindo,	 que	 una	 se	 haga	 la	 tonta	 es	 una	 cosa,	 pero	 por	 suerte	 el	 amor	 no	me	 tiene
mongólica,	 le	 gritó	 con	 despecho	 de	 sirena	 sin	 mar.	 Y	 corrió	 escalera	 arriba
perseguida	por	el	tranco	fuerte	de	Carlos	que	la	alcanzó	en	mitad	de	los	peldaños,	y
tomándola	 de	 un	 brazo,	 le	 clavó	 la	 espina	 negra	 de	 sus	 ojos.	 ¿Y	 por	 qué	 nunca
preguntaste	 nada?	 ¿Cómo	 que	 no	 pregunté	 nada?	 Me	 cansé	 de	 preguntarte	 y	 tú
siempre	diciendo:	«después	te	explico,	después	te	explico»,	como	si	una	fuera	la	más
necia	de	 las	 locas.	Porque	en	el	 fondo	 (con	un	 sollozo	en	 la	burbuja	de	 la	voz),	 tú
nunca	me	 tomaste	 en	 serio,	 nunca	 creíste	 que	 yo	 podía	 guardar	 un	 secreto.	No	 era
eso,	 dijo	 Carlos,	 tomándola	 de	 la	 cintura,	 ayudándola	 a	 subir	 el	 resto	 de	 escalera.
Sería	peligroso	que	tú	manejaras	más	información.	¿Y	por	qué?,	¿no	estamos	metidos
los	dos	en	 lo	mismo?	Seguro,	afirmó	Carlos,	y	a	ella	 le	encantó	compartir	ese	«los
dos»	ese	«nosotros»	que	él	reafirmaba	como	peligrosa	complicidad.	¿Quieres	que	te
cuente	algo	de	lo	que	te	puedo	contar?,	porque	es	injusto	que	habiéndonos	ayudado,
sepas	 tan	poco.	Mira,	siéntate,	conversemos.	Yo	no	me	llamo	Carlos.	Ya	 lo	sé,	dijo
ella	 sacando	 el	 carnet	 de	 identidad	 que	 había	 guardado	 días	 atrás.	 ¿Dónde	 lo
encontraste?,	estaba	súper	urgido.	No	te	preocupes,	lo	encontré	debajo	de	ese	asiento
y	ni	siquiera	he	mirado	el	nombre.	¿Quieres	mirarlo	ahora?	o	¿quieres	que	yo	 te	 lo
diga?	 Aunque	 yo	 prefiero,	 por	 seguridad,	 que	 me	 conozcas	 por	 Carlos	 que	 es	 mi
chapa.	¿Y	qué	es	eso	de	chapa?	Algo	así	Como	un	apodo,	un	seudónimo.	Cuando	yo
hacía	show	travestí	usaba	seudónimo,	nombre	de	fantasía	le	dicen	los	colas.	¿Y	cuál
era	tu	nombre	de	travestí?	¿Y	por	qué	te	lo	voy	a	decir	si	tú	no	me	dices	el	tuyo?	Esto
es	 otra	 cosa	mariposa,	 rió	Carlos,	 guardando	 el	 carnet,	 es	 político,	 es	 otro	 nombre
para	actuar	en	la	clandestinidad.	¡Ay	Carlos!	(con	infantil	timidez),	esas	palabras	me
asustan,	se	parecen	a	las	que	repiten	las	noticias	de	la	Radio	Cooperativa	(mirándolo
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con	miedo	 cinematográfico).	 ¿No	me	 vas	 a	 decir	 que	 tú	 eres	 del	 Frente	 Patriótico
Manuel	 Rodríguez?	 A	 estas	 alturas,	 murmuró	 Carlos,	 «somos».	 Se	 parece	 a	 una
canción:	«Somos	un	sueño	imposible	que	busca	la	noche».	Tienes	razón,	pero	lo	que
nosotros	buscamos	no	es	 la	noche,	es	el	día,	el	amanecer	de	 la	 larga	oscuridad	que
vive	este	país.	Otra	vez	te	pusiste	serio,	chicharreó	ella	como	una	niña,	enroscándose
el	dedo	en	una	cinta	de	tul.	Es	muy	serio,	más	de	lo	que	tú	crees,	por	eso	yo	prefiero
que	sepas	 lo	 justo.	Y	si	algún	día	nos	 tenemos	que	comunicar	en	 la	clandestinidad,
vamos	 a	 usar	 una	 contraseña,	 una	 palabra,	 una	 fiase	 secreta	 que	 solamente
conozcamos	 los	 dos,	 ¿qué	 te	 parece?	 Me	 encantó	 (ella	 tenía	 las	 mejillas	 como
duraznos	al	sol),	¿y	puede	ser	una	canción?	No	se	usa	mucho,	pero	si	tú	quieres,	no
deben	ser	más	de	tres	palabras.	Ya	la	tengo,	la	encontré.	¿Quieres	que	te	la	escriba?
Nunca,	jamás,	rugió	Carlos	con	lúdica	ternura.	Una	contraseña	nunca	se	escribe,	hay
que	aprendérsela	de	memoria.	Entonces	 te	 la	digo	al	oído.	Carlos	acercó	su	mejilla
sin	afeitar	a	 la	boca	picadora	que	lentamente	le	sopló	los	vahos	cupleteros	de	aquel
nombre.
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LA	MAÑANA	DE	SEPTIEMBRE	relucía	cristales	de	esporas	que	jugaban	en	el	aire,	un
calorcillo	 pálido	 templaba	 la	 cúpula	 del	 jardín	 donde	 las	 empleadas	 embalaban
mercaderías,	 ropas	 y	 comestibles	 en	 los	 autos	 de	 la	 comitiva	 presidencial	 para	 el
largo	fin	de	semana.	El	Dictador	salió	de	la	casa	perseguido	por	la	letanía	cacatúa	de
su	mujer,	que	aún	en	bata,	se	agarraba	la	frente	asaeteada	por	la	jaqueca.	Tú	no	me
crees,	 tú	 piensas	 que	 es	 puro	 teatro	 mi	 dolor	 de	 cabeza	 para	 no	 acompañarte.	 Tú
crees,	como	todos	los	hombres,	que	las	mujeres	usamos	la	artimaña	de	los	bochornos
para	no	hacer	ciertas	cosas.	Imagínate	cómo	voy	a	preferir	quedarme	aburrida	en	esta
casa	tan	grande,	mientras	tú	te	rascas	la	panza	frente	al	río,	rodeado	de	árboles,	en	esa
preciosura	de	chalet	que	tenemos	en	el	Cajón	del	Maipo.	Porque	fue	idea	mía	que	se
la	compráramos	tan	barata,	casi	regalada,	a	esos	upelientos	que	mandaste	al	exilio.	Y
ahora,	así	como	está	de	arreglada,	debe	valer	una	fortuna.	Piensa	tú,	¿qué	haríamos	si
no	 tuviéramos	 todas	 estas	propiedades	para	descansar?,	 tendríamos	que	mezclamos
con	la	chusma	que	va	al	Club	Militar	a	remojarse	las	patas	en	la	piscina.	Qué	asco,
bañarse	en	la	misma	agua	donde	tus	amigotes,	esos	generales	vejestorios,	se	remojan
las	bolas.	Por	eso	Augusto,	no	creas	que	soy	yo	la	que	no	quiere	ir	al	Cajón	este	fin
de	semana,	es	este	maldito	dolor	que	me	parte	la	cabeza.	Además	allá	vas	a	estar	más
tranquilo	 sin	mí,	 vas	 a	 escuchar	 tus	marchas	 a	 todo	 chancho	 sin	 que	 nadie	 te	 diga
nada,	 sin	 que	 yo	 te	 moleste	 con	 mi	 conversación,	 porque	 sé	 que	 te	 da	 lata
escucharme,	por	eso	te	haces	el	leso	viejo	zorro,	finges	que	me	escuchas	y	mueves	la
cabeza	 afirmando	 como	 tonto.	 Andate	 luego	 entonces	 si	 te	 molesta	 que	 yo	 hable
tanto,	súbete	al	auto	luego	que	tienes	a	todos	los	chiquillos	de	la	escolta	esperando.

Después	del	beso	a	la	rápida	que	le	dio	su	mujer,	subió	los	vidrios	automáticos	de
la	limusina	para	cortar	 los	ecos	de	esa	despedida.	La	hilera	de	coches	tomó	la	calle
arbolada	del	Barrio	Alto	en	un	aullido	de	sirenas.	Y	fue	extraño	el	sobresalto	que	tuvo
al	 escuchar	 ese	 alarido	 rompefilas,	 que	 siempre	 acompañaba	 sus	 desplazamientos.
Esta	vez	le	molestó	ese	ulular	de	emergencia,	tan	parecido	al	de	los	bomberos,	o	al	de
las	 ambulancias,	 que	 rompían	 el	 silencio	 con	 su	 presagio	 de	 desastre.	Mandaría	 a
cambiarla,	 tal	 vez	 una	 sirena	 cercana	 al	murmullo	 de	 los	 grillos,	 al	 zumbar	 de	 los
matapiojos	en	el	pastoreo	del	campo.	Una	sirena	especial	para	anunciarlo,	sin	la	«u»
ni	la	«a»	ni	la	«o»	interminable	que	en	ese	momento	le	recordaba	el	palabreo	de	su
mujer.

Corte	eso,	que	en	este	país	de	lauchas	nadie	se	atrevería	a	cruzarse	en	mi	camino,
le	 ordenó	 al	 chofer.	 Nadie	 que	 yo	 conozca,	 pensó,	 menos	 ese	 Frente	 Patriótico
Manuel	Rodríguez,	que	son	puros	estudiantes	que	juegan	a	ser	guerrilleros.	Son	puros
cabros	 maricones	 que	 tiran	 piedras,	 cantan	 canciones	 de	 la	 Violeta	 Parra	 y	 leen
poesías.	Mire	 qué	 hombrecitos,	 chiquillos	 pollerúos	 que	 recitan	 poemas	 de	 amor	 y
metralleta.	Yo	odio	la	poesía,	como	le	dije	a	ese	periodista	güevón	que	me	preguntó	si
leía	a	Neruda.	¿Escribió	alguna	vez	un	poema?,	me	dijo	el	 imbécil.	 ¿Quiere	que	 le
diga	 una	 cosa?	Odio	 las	 poesías.	Ni	 leerlas,	 ni	 escucharlas,	 ni	 escribirlas,	 ni	 nada.
Cómo	 se	 le	 ocurre	 preguntarme	 semejante	 güevada.	 Lo	 único	 que	 le	 faltó	 era
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preguntarme	si	yo	bailaba	ballet.	Y	a	ese	Neruda,	que	por	suerte	estiró	la	pata	el	73,
yo	lo	habría	mandado	al	Servicio	Militar	para	que	aprendiera	a	pensar	como	hombre.
¿Qué	hubiera	sido	de	este	país	con	un	poeta	comunista	de	Presidente?	Y	pensar	que
tuve	 que	 aplaudirlo	 en	 el	 Estadio	 Nacional	 el	 72,	 cuando	 los	 suecos	 le	 dieron	 el
Nobel.	En	fin,	se	relejó,	 lo	único	bueno	es	que	su	mujer	no	le	 iba	a	 llenar	el	fin	de
semana	con	su	tarareo	rezongón.	Qué	paz,	qué	éxtasis	poder	viajar	solo,	echado	en	el
asiento	de	 la	 limusina	mirando	 los	pastos	 tiernos	que	en	esta	época	alfombraban	 la
ruta.	¿Nos	vamos	por	Pirque	y	no	por	la	cuesta	de	Achupallas,	mi	general?,	porque
parece	que	en	la	Cuesta	están	arreglando	el	camino,	le	comentó	el	chofer.	¡Qué	raro
que	el	alcalde	no	le	hubiera	dicho	nada	sobre	los	arreglos	del	camino,	si	esa	misma
mañana	estuvo	conversando	con	él!	Era	una	lata	dar	esa	vuelta	cuando	a	él	le	gustaba
pasar	por	ese	abismo.	Ver	tan	pequeño	el	río	allá	abajo	cuncuneando	entre	las	piedras,
y	ese	murallón	de	cerro	donde	cabía	un	solo	auto.	Al	pasar	por	ese	lugar	el	pálpito	del
vértigo	se	mezclaba	con	cierta	inquietud	de	gozo,	como	si	la	comitiva	hiciera	el	papel
de	un	equilibrista	sobre	el	alambre	del	camino	en	la	brevedad	de	un	tránsito	mortal.
Era	la	primera	sensación	que	tuvo	el	once	de	septiembre	del	73’	cuando	dio	la	orden
para	que	los	Hacker	Hunter	soltaran	sus	huevos	explosivos	sobre	La	Moneda.	Claro
que	en	ese	momento	él	se	encontraba	en	Peñalolén,	en	lo	alto	de	Santiago,	dirigiendo
toda	 la	 operación	 desde	 una	 cómoda	 sala	 de	 comandos.	 Sonrió	 al	 recordar	 ese
instante.	¿Qué	se	creían	ese	Allende	y	sus	secuaces,	que	a	él	le	iba	a	temblar	la	mano
para	iniciar	el	asalto?	¿Qué	pensaban	esos	marxistas,	que	el	Ejército	se	iba	a	quedar
de	brazos	cruzados	viendo	cómo	transformaban	el	país	en	una	fonda	de	patipelados
revoltosos?	 Por	 suerte	 Dios	 y	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 habían	 apoyado	 su	 histórico
gesto,	 y	 ahora	Chile	 era	 una	 nación	 ordenada	 y	 fértil	 como	 lo	mostraba	 el	 paisaje
florido	que	pasaba	por	la	ventana	del	auto.
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CARLOS	 LA	 SORPRENDIÓ	mientras	 secaba	 unas	 tazas	 en	 la	 cocina.	 Se	 acercó	 por
detrás	 tapándole	 la	 vista	 con	 su	 jugueteado	 humor.	 ¿La	 vida	 o	 la	 contraseña?,	 la
apuntaló	con	la	mano	empuñada	como	si	fuera	un	arma.	Usted	es	mi	vida,	dijo	ella
amorosa,	caracoleándose	en	su	abrazo.	¿Y	la	contraseña?	Tendría	que	obligarle	a	mi
corazón	que	se	la	cante.	Vamos	cantando	entonces,	 le	 insistió	Carlos,	con	la	voz	de
gángster	enronquecida	en	teatralidad.	Tendría	que	matarme	de	a	pedacitos,	y	ni	aun
así	 lograría	 saber	 el	 nombre	 de	 esa	 canción.	 ¿Entonces	 es	 una	 canción?	 Pero	 hay
miles	de	canciones	de	amor.	¿Entonces	es	una	canción	de	amor?	De	amor	y	peligro,
exclamó	ella	girando	en	sus	brazos	hasta	quedar	frente	a	frente,	a	centímetros	de	su
aliento	embrujador.	 ¿Usted	es	 fácil	de	 sobornar?,	 continuó	Carlos	con	el	 romántico
interrogatorio.	Tan	fácil	y	difícil	como	cortar	una	rosa	sin	clavarse	las	espinas.	¿Y	si
uso	guantes?	La	rosa	lo	confundiría	con	el	jardinero	y	moriría	sin	conocer	el	tacto	de
su	 emoción.	Estaban	 tan	 cerca	que	podía	 zambullirse	 en	 la	 espesura	de	 sus	 ojos,	 y
Carlos,	turbado,	la	abrazó	fuerte	quebrando	su	talle	sin	temor	de	clavarse	las	espinas.
¡Ufff!	qué	cariñoso,	se	desprendió	ella	del	abrazo.	Ni	que	te	fueras	a	ir,	parece	que	te
estuvieras	despidiendo	para	siempre.	En	estas	cosas	nunca	se	sabe,	contestó	el	chico
sin	disimular	la	amargura,	pero	para	qué	pensar	en	eso.	Ando	en	el	auto,	¿quieres	que
vamos	 a	 alguna	 parte?	Llévame	 a	 la	 luna,	 como	 dice	 la	 canción,	 y	 a	 propósito	 de
canción,	 tengo	que	devolver	el	 tocadiscos	que	me	prestaron	para	 tu	cumpleaños,	es
cerca	 de	 Recoleta,	 donde	 viven	 unas	 amigas.	 ¿Podría	 llevarme	 señor	 cochero	 por
favor?	Con	todo	gusto	princesa,	la	carroza	la	está	esperando,	y	soltaron	la	frescura	de
sus	risas	libres,	mientras	bajaban	la	escalera	con	ademanes	reales	para	subirse	al	auto
estacionado	en	la	puerta.

Tío,	el	Miguelito	le	está	rayando	el	auto.	Tío,	me	lleva	a	dar	una	vuelta.	Tío,	dice
la	Carolina	 que	 este	 auto	 se	 lo	 trajo	 el	Viejito	 Pascual.	Ojalá	mi	 vida,	 dijo	 la	 loca
acariciándoles	 la	mejilla	 a	 los	 niños	 y	 se	 trepó	 al	 vehículo	 con	 el	 tocadiscos	 en	 su
falda.

El	auto	despegó	como	un	cohete	en	el	remolino	de	chiquillos	que	lo	persiguieron
gritando	un	tramo	de	cuadra.	¿Y	este	auto	tan	moderno,	es	nuevo?,	no	me	digas	que
te	 sacaste	 la	 Polla	 Gol.	 Ojalá,	 pero	 no	 es	 mío,	 es	 de	 Laura,	 esa	 compañera	 de
universidad	que	 te	 presenté	 el	 otro	día.	Debe	 tener	mucho	dinero	 esa	niñita.	 ¿Y	 se
llama	 Laura	 o	 es	 una	 chapa	 como	 le	 dicen	 ustedes?	 Eso	 no	 te	 lo	 voy	 a	 contestar,
confórmate	con	lo	que	te	conté.	Pero	si	no	me	quisiste	contar	nada	Carlos.	Mejor	así,
porque	 si	 nos	 agarran,	 contigo	 se	 ensañarían	 ¿Y	 tú	 crees	 que	 yo	 no	 soy	 capaz	 de
resistir	un	interrogatorio?	Son	unos	animales,	ni	te	imaginas	lo	que	te	podrían	hacer.
Una	bocanada	de	silencio	interrumpió	la	conversación,	la	ciudad	corría	en	la	ventana
como	una	serpentina	de	murallas	descoloridas	por	la	lluvia,	la	ciudad	fuera	del	auto
era	 una	 cobra	 grisácea	 ondulando	 en	 rostros	 también	 descoloridos	 por	 el	 susto
cotidiano	 de	 la	 dictadura.	 ¡Uy,	 qué	 serio!,	 dijo	 ella	 tratando	 de	 alivianar	 el	 nervio
silenciado	de	la	ruta,	a	su	lado	el	perfil	de	Carlos	se	relajó	en	una	sonrisa.	Me	haces
tan	bien;	cuando	estoy	contigo	me	pongo	contento.	Ni	que	yo	fuera	una	muñeca	para
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la	risa.	No	es	eso,	contigo	me	siento	optimista.	¿Y	qué	más?	¿Qué	más	quieres?	Que
me	ames	un	poquito.	Tú	sabes	que	 te	quiero	más	que	un	poquito.	No	es	 lo	mismo,
entre	amar	y	querer	hay	un	mundo	de	diferencia.	Te	quiero	con	tu	diferencia.	No	es	lo
mismo.	Yo	por	 ti,	 como	dice	 una	 canción,	contaría	 la	 arena	del	mar	 (con	 los	 ojos
entornados).	Por	 ti	 yo	 sería	 capaz	 de	 matar.	 Admiro	 la	 memoria	 que	 tienes	 para
recordar	canciones.	Esta	es	antigua,	pero	es	muy	bonita,	dice	todo	lo	que	uno	puede
hacer	por	alguien	que	se	ama.	Yo	liaría	lo	mismo,	reiteró	Carlos,	pero	por	Chile.	¿Y
tú	crees	que	este	país	te	va	a	agradecer	que	le	des	la	vida?	Me	da	risa,	me	acuerdo	de
Arturo	Prat	y	me	cago	de	la	risa.	¿Tú	piensas	que	me	creo	héroe?	Algo	así,	tal	vez	no
como	O’Higgins	o	Prat,	pero	sí	como	el	Che	Guevara.	¿Y	tú	conoces	quién	fue	el	Che
Guevara?	Un	bombonazo	de	hombre,	una	maravilla	de	hombre	con	esos	ojos,	con	esa
barba,	con	esa	sonrisa.	¿Y	qué	más?	¿Y	te	parece	poco?	¿Y	no	te	interesa	saber	cuál
era	su	sueño	de	mundo?	¿Qué	pensaba?	¿Por	qué	le	entregó	su	vida	a	la	causa	de	los
pobres?	 ¿Sería	 tan	 romántico	 y	 valiente	 como	 tú?	 Me	 halaga	 usted	 princesa,	 se
sonrojó	Carlos,	pero	yo	estoy	muy	lejos	de	esa	enorme	figura.	Ni	tanto,	tú	eres	regio
y	sólo	te	Calta	 la	barba.	¿Por	qué	no	te	dejas	barba	Carlitos?	¿Por	qué	crees	 tú?	Te
cacharían	altiro	y	morirías	como	el	Che.	¿Y	usted	derramaría	alguna	lágrima	por	mí
princesa?	Una	sola,	nada	más	que	una,	pequeñita,	pequeñita,	como	una	perla	amarga
que	se	quedó	sin	mar.	¿Nunca	has	pensando	escribir?,	tú	hablas	en	poesía.	¿Lo	sabes?
A	casi	todas	las	locas	enamoradas	les	florece	la	voz,	pero	de	ahí	a	ser	escritora,	hay
un	abismo,	porque	yo	apenas	llegué	a	tercera	preparatoria,	nunca	he	leído	libros,	y	ni
conozco	la	universidad.	En	todo	caso,	me	gustaría	haber	sido	cantante,	haber	escrito
canciones	 y	 cantarlas,	 que	 es	 lo	 mismo	 que	 ser	 escritor.	 ¿No	 cree	 usted	 señor
cochero?	 Puede	 ser	 princesa,	 que	 su	 canto	 sea	 poesía	 pura,	 como	 los	 pájaros	 que
tampoco	han	ido	a	la	universidad.	Los	maricones	pobres	nunca	van	a	la	universidad
lindo.	Pero	yo	conozco	muchos	homosexuales	que	estudian	en	la	universidad.	¿Y	se
les	nota?	¿Son	locas	fuertes	como	yo,	por	ejemplo?	Carlos	desvió	los	ojos	de	la	ruta
para	mirarla,	un	 reflejo	otoñal	delineaba	su	perfil	mariposón	 torneado	por	 los	años.
Nadie	se	le	compara	princesa,	usted	es	irrepetible.	Sus	halagos	me	conmueven	señor
cochero,	pero	no	se	distraiga	del	camino,	yo	no	le	he	dado	tanta	confianza	para	que
me	seduzca	así.	Usted	no	puede	faltarme	el	respeto	y	menos	mirarme	con	esos	ojos
de…	 ¿De	 qué	 princesa?	 Devoradores,	 deslumbrantes	 en	 la	 brasa	 oscura	 de	 su
impertinencia.	 Y	 allí	 soltaron	 la	 risa,	 y	 ahí	 rieron	 a	 más	 no	 poder,	 como	 si	 sus
corazones	 salpicaran	 juntos	 el	 arrebato	 pendejo	 de	 un	 errante	 frenesí.	 Qué	 le
importaba	a	ella	lo	que	pasara,	qué	le	importaría	llorar	el	después,	si	en	ese	momento
podría	morir	de	solo	mirarlo,	de	solo	sentir	su	mano	amarrándole	los	hombros	con	el
cariño	cotorro	de	su	abrazo.	El	mañana	quedaba	atrás	en	el	soplido	del	vehículo	en
marcha.	El	mañana	lo	soñaban	ellos,	viajando	unidos	en	los	ecos	de	esas	risas,	en	la
reiteración	fílmica	de	la	ciudad	que	escenografiaba	pardusca	el	tránsito	sin	futuro	de
ese	destino.	El	 auto-cupido,	 cruzando	 las	 calles,	 era	una	 flecha	vegetal	 en	 el	 verde
pestañeo	de	los	semáforos,	el	auto-nido	volaba	culebreando	obstáculos	en	el	alquitrán
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transpirado	 del	 asfalto,	 el	 auto-pájaro,	 galopando	 aéreo,	 temblaba	 agitado	 en	 las
manos	nudosas,	varoniles	de	Carlos	al	volante.	Cuidado	cochero	que	el	semáforo	está
rojo.	El	rechiflar	de	las	ruedas	casi	la	hizo	dar	un	cabezazo	en	el	parabrisas.	Por	favor
Carlos,	 que	 este	 auto	 no	 es	 tuyo,	 casi	 se	me	 cae	 el	 tocadiscos	 de	 la	 Rana,	 que	 se
muere	 si	 le	 pasa	 algo.	 Y	 a	 propósito,	 ¿dónde	 viven	 tus	 amigos?	 Porque	 estamos
llegando	al	final	de	Recoleta.	Es	por	aquí	cerca,	mira,	dobla	en	la	próxima	esquina	a
la	izquierda	y	pasando	una	cancha	de	fútbol	ahí	está	la	casa.

¡Qué	 regia	 ella	 viene	 en	 auto	 con	 chofer!,	 aulló	 la	 Rana	 al	 verla,	 al	 saludarla
tratando	de	mirar	a	Carlos	que	esperaba	sentado	en	el	vehículo.	Dile	que	se	baje	pos
niña,	pa	conocer	al	príncipe	de	tus	pesadillas.	Mejor	que	no	Ranita,	porque	la	Lupe	y
la	otra	 lo	van	a	agarrar	para	el	güeveo.	Na	que	ver	niña,	estoy	sola.	Anda	y	dile	al
hombre	que	entre	un	rato	para	tomarse	una	tacita	de	té,	y	también	pueda	conocer	a	tu
madre.	Entonces	 la	Loca	del	Frente	miró	 los	ojos	 capotudos	de	 la	Rana	y	volvió	a
encontrar	ese	viejo	cariño	de	amiga,	esa	hermandad	generosa	de	loca	antigua	al	verla
tan	enamorada.

Carlos	entró	cohibido,	pidiendo	permiso	al	sentarse	en	el	destartalado	sillón.	Pase
no	más	mijo,	lo	recibió	la	Rana	tratando	de	no	encantarse	con	los	ojos	adormecidos
del	chico,	mirando	 las	 fotos	de	hombres	piluchos	que	empapelaban	 la	pieza.	Es	mi
álbum	familiar,	todos	me	amaron,	todos	me	adoraban	cuando	yo	era	rica,	y	después
cuando	me	llegó	la	pobreza	se	fueron,	me	robaron	las	últimas	joyas	y	apagaron	la	luz.
¿Y	cuándo	fuiste	rica	niña?,	le	dijo	la	Loca	del	Frente,	tratando	de	hilvanar	la	magia
embustera	de	esa	conversa.	En	el	norte	mi	linda,	yo	era	la	señora	Rana,	la	Gran-Rana,
la	Rana-Reina	 que	 le	 organizaba	 las	mejores	 noches	 al	 alcalde,	 a	 los	 bomberos,	 al
Club	Deportivo,	 y	 a	 cuanta	 autoridad	 llegaba	por	 esas	 tierras.	 ¿Usted	 era	dueña	de
alguna	discoteque?	Na	que	ver	niño,	le	contestó	la	Rana	mirándolo	fijo.	Yo	regentaba
la	mejor	casa	de	putas	de	Antofagasta,	 tenía	piano	y	 las	chiquillas	más	 lindas	de	 la
región.	¿Piano	de	cola?,	preguntó	la	Loca	del	Frente	con	fingida	inocencia.	Ya	salió
la	ordinaria	con	sus	conchazos	de	mal	vivir.	Usted	mijo	tiene	que	perdonar	a	esta	hija
mía	que	salió	así.	La	 tuve	en	 los	mejores	colegios	de	monjas,	pero	nunca	aprendió
modales	la	pobrecita.	Y	tú	comprenderás	Carlos,	que	con	esta	madre,	a	quién	más	iba
a	salir,	contestó	la	afectada	simulando	rubor.	No	se	enoje	mi	niña,	si	el	joven	sabe	que
es	 puro	 güeveo	 de	 locas.	 ¿No	 es	 cierto	 mijo?	 Claro	 que	 sí,	 dijo	 Carlos	 sonriendo
tranquilo.	Era	extraño,	pero	en	esa	guarida	de	maricones	se	sentía	bien,	como	si	en
alguna	vida	anterior	hubiera	conocido	a	la	Rana,	esa	enorme	matrona	colipata	vestida
de	pantalón	y	camisa	negra	que	lo	miraba	con	cálida	simpatía.	Ponga	la	 tetera	mija
para	que	tomemos	tecito,	le	rogó	la	Rana	tierna	y	maternal.	Al	tiro	mami,	se	paró	la
otra	y	fue	a	la	cocina	con	una	morisqueta	de	dibujo	animado.	No	se	preocupe,	agregó
Carlos,	 no	queríamos	molestar.	No	es	molestia	 atender	 a	un	 amigo	de	mi	hija.	 ¿Se
conocen	hace	mucho	tiempo?	Casi	dos	meses.	¿Y	cómo	se	conocieron?	Caminando,
mintió	Carlos,	incómodo	por	ese	molesto	interrogatorio.	Entonces	la	Rana,	como	una
gran	marsopa	leve	y	flotante,	se	sentó	junto	a	Carlos	y	le	habló	en	un	susurro:	Mire
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mijo,	no	es	que	sea	copuchenta,	pero	a	esta	chiquilla	la	quiero	como	a	una	hija,	dijo
apuntando	 con	 la	 boca	 a	 la	 cocina	 donde	 la	 Loca	 del	 Frente	 hacía	 sonar	 las	 tazas
preparando	la	once.	Lo	único	que	le	pido	es	que	no	la	haga	sufrir,	porque	su	vida	no
ha	 sido	 nada	 de	 fácil.	Yo	 veo	 que	 usted	 es	 un	 joven	 decente,	 respetuoso,	 y	 por	 lo
mismo,	le	pido	que	no	la	entusiasme,	no	le	haga	creer	cosas	que	no	pueden	ser.	¿Me
entiende?	 Carlos	 sin	 hablar	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 visiblemente	 afectado.	 Pero	 yo
nunca	lo	he	ilusionado,	nunca	le	he	dicho	que…	¿Me	están	pelando?,	gritó	desde	la
cocina	la	loca,	apareciendo	con	la	bandeja	humeante	de	aromático	té.	¿Y	quién	te	va	a
pelar	a	ti	niña?,	vociferó	la	Rana	parándose	del	sillón	y	volviendo	a	su	lugar.	Mientras
tomaban	el	té,	la	Rana	llenó	el	aire	agrio	de	la	pieza	con	sus	narraciones	prostibulares
y	 alegres	 anécdotas	 que	 Carlos	 celebraba	 con	 estridentes	 carcajadas.	 Qué	 bien	 se
llevan	ustedes,	murmuró	la	Loca	del	Frente,	recogiendo	las	tacitas	con	una	mueca	de
celos.	Pero	qué	malagradecida	es	usted	hija	mía,	se	molesta	porque	entretengo	a	su
amigo	que	me	cayó	tan	bien.	Y	tiene	 las	puertas	abiertas	de	esta	casa	cuando	usted
quiera	 mi	 lindo.	 Muchas	 gracias,	 respondió	 Carlos	 parándose	 con	 relajo,	 para
retirarse	con	su	cortesía	de	muchacho	educado.	¿Nos	vamos?	Seguro	Carlos,	porque
mi	mami	después	 se	pone	cargante.	Venga	el	burro…,	 repicó	 la	Rana.	Por	detrás	y
por	delante,	dijo	la	otra.	Ay	niña,	no	hay	quien	lo	aguante,	siguió	la	Rana.	Para	usted
mi	comandante,	terminó	payando	la	Loca	del	Frente,	mientras	la	Rana	la	abrazaba	en
un	arrebato	de	cariño.	Y	conversando	animados	y	alegres,	los	tres	salieron	a	la	calle	y
en	el	minuto	del	adiós	junto	al	auto,	los	ojos	anfibios	de	la	Rana	se	agolparon	en	dos
coágulos	a	punto	de	lagrimear.	Ay,	mami,	no	se	ponga	triste,	si	lo	pasamos	tan	bien.
Por	lo	mismo,	algo	me	dice	que	puede	ser	una	última	vez,	presagió	cavernosa	la	voz
de	la	Rana,	enjugando	su	peña	en	un	diminuto	pañuelo.	Se	nos	olvidaba	el	tocadiscos,
si	a	eso	vinimos.	Carlos,	anda	a	buscarlo	al	auto	y	llévalo	a	la	casa	por	favor.	En	el
momento	de	quedarse	solas	en	la	vereda,	ella	le	preguntó	a	la	Rana:	Es	lindo,	¿no	es
cierto?	 Maravilloso	 hija,	 pero	 no	 se	 enamore,	 déjelo	 ir,	 porque	 después	 será	 más
difícil,	la	aconsejó	con	sabiduría	de	comadre	sureña.	¡Pero	qué	envidiosa!,	saltó	con
furia	 la	 Loca	 del	 Frente,	 o	 sea	 que	 tú	 no	 crees	 que	 un	 hombre	 me	 pueda	 amar.
Muchos	hija,	pero	éste	no,	dijo	la	Rana	con	gravedad.	Me	pregunto	qué	motivos	tiene
para	 engatusarte.	Mis	 encantos	 pues	 niña,	 además	 tú	 no	 conoces	 nuestra	 historia	 y
tampoco	te	la	puedo	contar.	¿No	creo	que	sea	tráfico	de	drogas	niña?	Más	peligroso
que	eso.	La	Rana	se	agarró	la	cabeza	cuando	Carlos	salió	de	la	casa	y	cortésmente	le
tomó	 la	mano	para	despedirse.	No	se	olvide	de	 lo	que	 le	pedí,	 le	habló	en	 secreto,
mientras	el	chico	sonriendo	afirmativo	subió	al	auto	para	acelerar	en	un	remolino	de
tierra.	 ¿Qué	 te	 pidió	 la	Rana?	Nada	 importante,	 unas	 revistas	 que	 le	 ofrecí.	Quedó
maravillada	contigo,	es	una	gran	amiga	la	Ranita,	las	locas	son	todas	veleidosas,	pero
ella	es	fiel,	un	poco	anticuada	no	más,	pasada	de	moda.	¿No	es	cierto	Carlos?	Mira
quién	habla.	¿O	sea	que	tú	me	encuentras	vieja?	Eso	no	te	lo	voy	a	aceptar,	dijo	ella
amurrada	 y	 se	 hundió	 en	 el	 asiento.	No	 te	 enojes,	 estoy	 bromeando,	 fue	 linda	 esta
tarde,	me	reí	como	loco,	me	hacía	tanta	falta	relajarme,	porque	vienen	días	pesados.
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Y	otra	vez	cayó	sobre	ellos	una	bambalina	de	acero.	No	te	voy	a	preguntar	por	qué,
pero	te	pido	que	tengas	cuidado,	y	no	dudes	en	pedirme	lo	que	sea,	dijo	ella.	¿Lo	que
sea?,	 interrogó	 él	 con	 una	 ceja	 en	 alto.	Cualquier	 cosa,	menos	 tomar	 un	 arma,	me
tiemblan	 las	manos,	no	 lo	 soporto.	Pero	ya	has	 tenido	armas	en	 tus	manos.	Capaz,
dijo	ella,	pero	sin	saberlo.	No	quiero	enterarme	y	prefiero	cambiar	de	tema	porque	me
dan	nervios.	 ¿Y	si	yo	 te	enseño	a	disparar?	Me	muero,	 sería	como	un	canguro	con
pistola,	 le	 dispararía	 a	 cualquiera.	 ¡Ay	 Carlos!,	 hablemos	 de	 otra	 cosa	 por	 favor,
pongamos	música.	¿Dónde	se	prende	la	radio?

Si	Dios	me	quita	la	vida
antes	que	a	ti
le	voy	a	pedir	ser	el	ángel
que	cuide	tus	pasos

La	 música	 los	 envolvió	 con	 su	 timbaleada	 ranchera,	 entre	 la	 canción	 y	 sus
pensamientos,	la	historia	política	trenzaba	emociones,	inquietudes	del	joven	frentista
al	borde	del	arrojo,	ilusiones	enamoradas	de	la	loca	cerrando	los	párpados,	rezando	la
letra	de	esa	balada	con	el	pecho	apretado,	presintiendo	cercano	el	desenlace	de	una
intrépida	acción.	Así,	por	largo	rato,	se	dejaron	llevar	en	la	atmósfera	de	romance	y
peligro	 que	 presagiaba	 esa	 mexicana	 voz,	 hasta	 que	 Carlos	 cortó	 la	 radio	 y,	 muy
serio,	se	atrevió	a	decir:	Fue	hermoso	conocerte.	Te	juro	por	mis	ideales	que	nunca	te
voy	a	olvidar.	¿Y	por	qué	me	hablas	así?,	como	si	te	estuvieras	despidiendo.	¿Qué	te
dijo	 la	Rana?	 ¿Qué	 chismes	 te	metió	 en	 la	 cabeza?	No	 sé,	 dijo	Carlos	meditativo,
pero	a	lo	mejor	sin	quererlo	te	he	hecho	daño.	¿O	sea	que	tú	y	la	Rana	creen	que	yo
soy	una	 cabra	 chica	 que	 no	 sé	manejar	mis	 sentimientos?	No	 es	 eso	 solamente,	 es
posible	que	yo	te	haya	metido	en	esto	sin	preguntarte.	¿Me	sigues	creyendo	una	tonta
inocente?	 Pero	 de	 todas	 maneras	 esto	 tenemos	 que	 conversarlo.	 Mira	 Carlos,	 me
duele	mucho	la	cabeza,	dijo	ella	poniéndose	un	dedo	en	la	sien,	de	este	tema	no	hay
nada	 que	 conversar.	 Pero…	 Pero	 nada,	 concluyó	 la	 loca,	 girando	 la	 cabeza	 en	 un
desprecio,	para	sumirse	en	el	anochecer	violáceo	de	la	ciudad.

Al	llegar,	ella	se	bajó	dando	un	portazo,	y	abriendo	la	cerradura	subió	la	escalera
soberbia	sin	mirar	atrás.	La	ruidosa	acelerada	la	hizo	detenerse	en	el	descanso	de	los
peldaños,	 porque	 hasta	 allí	 le	 duró	 su	 rabia,	 y	 sintiendo	 las	 piernas	 de	 lana,	 pudo
prever	 el	 vahído	 sentándose	 en	 la	 escalera	 para	 reponerse.	 Que	 se	 fuera,	 que	 no
volviera	nunca	más,	rogó	apretando	los	puños.	Total	ya	la	había	usado.	Y	en	realidad,
la	 Rana	 y	 el	 chiquillo	 de	 mierda	 tenían	 razón;	 ella	 era	 una	 loca	 necia,	 una	 vieja
estúpida	que	se	dejó	embaucar	por	 la	cortesía	universitaria	y	el	 trato	amable	de	ese
mocoso.	Y	era	sólo	eso,	pura	amabilidad,	puro	agradecimiento	por	haber	prestado	su
casa	y	su	 tiempo	a	esos	revolucionarios	que	no	tenían	corazón.	En	esa	postura,	con
las	rodillas	juntas,	acurrucada	en	el	centro	de	la	larga	escalera,	parecía	más	bien	una
niña,	 el	 garabato	 artrítico	del	 desamor.	Quiso	 llorar,	 como	 tantas	veces	que	 la	 vida
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perra	 la	 enrostraba	 el	 espejo	 del	 desengaño.	 Quería	 llorar	 con	 toda	 su	 alma	 para
sacarse	 de	 una	 vez	 la	 espina	 quemante	 de	 ese	 capricho,	 pero	 su	mirada	 de	 quiltra
lunera	no	 logró	 reflejar	 la	 claridad	agónica	que	 se	 iba	en	el	último	pestañazo	de	 la
tarde.
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¿QUIERE	DESAYUNAR	 en	 el	 comedor	 o	 en	 la	 terraza	 mi	 General?,	 preguntó	 con
hablar	 refinado	 el	 cadete	 que	 estaba	 a	 su	 servicio	 ese	 fin	 de	 semana.	Tiene	voz	de
maricón	 este	 cabro,	 pensó	 el	 Dictador,	 mirándole	 el	 sube	 y	 baja	 de	 las	 nalgas
apretadas	al	 llevar	 la	bandeja.	El	Cajón	del	Maipo	olía	a	 tierra	mojada	esa	mañana,
los	hedores	cenagosos	del	 río	se	mezclaban	con	el	humear	de	 las	 tostadas	y	el	café
con	 leche	 recién	 preparado	 que	 lo	 esperaba	 en	 la	 amplia	 terraza.	 Pero	 otro	 olor
dulzón,	 como	 a	 claveles	 frescos,	 predominaba	 en	 el	 ambiente.	 ¿Quiere	 las	 tostadas
con	mermelada	de	damasco	o	frambuesa	mi	General?	Con	nada	y	retírese,	le	contestó
parco	al	cadete	que	desapareció	en	la	nube	jacinta	de	ese	perfume	maraco.	Después
del	 desayuno,	 y	 durante	 toda	 la	mañana,	 permaneció	 tirado	 sobre	 un	 sillón	 en	 ese
mismo	sitio,	admirando	embobado	las	altas	cumbres	de	la	cordillera	por	si	descubría
algún	 cóndor	 girando	 en	 su	 carnívoro	 planear.	 Pero	 no	 encontró	 ninguno	 en	 el
despejado	 lienzo	del	 firmamento,	 en	 su	 reemplazo,	una	bandada	de	picaflores	pasó
rauda	sobre	su	cabeza	cana,	despeinándolo	con	su	aleteo	mosquito.	Pequeñísimas	las
aves,	 juguetearon	 enredadas	 en	 la	 baranda,	 y	 quietas	 en	 su	 helicóptero	 flotar,
succionaron	 a	 destajo	 el	 polen	 de	 su	 jardín.	 Con	 un	manoteo	 enojado	 las	 espantó.
Zancudos	de	mierda,	moscas	pichiruches	que	se	creen	pájaros	picando	flores.	No	le
aprenden	al	gran	cóndor	cazador,	que	nunca	deja	las	alturas.	Allá	abajo	en	el	prado,	el
remanso	 de	 las	 aguas	mecía	 la	 chasca	 verde	 del	 pasto,	 y	más	 lejos,	 sentado	 en	 un
peñasco,	el	 joven	cadete	con	una	mano	en	su	estrecha	cintura,	parecía	soñar	viendo
encresparse	la	corriente.	Su	cabeza	rapada	y	rubia	refulgía	como	un	huevo	de	bronce
al	 chispazo	 del	 sol.	 Mi	 General,	 ¿tiene	 tiempo	 para	 revisar	 este	 discurso?,	 lo
interrumpió	su	secretario	estirándole	la	carpeta.	Mientras	fingía	leer	las	hojas	una	por
una,	observó	de	reojo	al	cadete	caminar	a	lo	lejos	por	la	lengua	de	arena	que	bordeaba
el	río,	su	figura	de	flamenco	adolescente,	se	curvaba	a	ratos	para	cortar	una	florcita
que	mordía	 su	boca	 color	 sandía.	 ¿Cree	usted	mi	General,	 que	haya	que	 cambiarle
algo	 al	 texto?,	 lo	 volvió	 a	 sorprender	 el	 secretario	 que	 a	 su	 lado	 aguardaba
instrucciones.	Espérese	un	poco,	que	todavía	no	he	terminado	de	leer,	le	contestó	sin
perder	 de	 vista	 al	 cadete	 que	 ahora	 conversaba	 animadamente	 con	 uno	 de	 sus
escoltas.	A	la	distancia,	los	muchachos	reían	por	alguna	broma	que	contaba	el	chico
rubio.	De	 lejos,	 el	 escolta,	 también	 joven	 y	 gallardo,	 algo	 le	 susurraba	 al	 oído	 del
cadete,	 y	 juntos	 caminaron	 por	 el	 angosto	 sendero	 de	 playa	 palmoteándose	 los
desnudos	brazos	en	manga	corta	de	la	camisa	militar.	Entonces	el	Dictador	dejó	los
papeles	y	parándose	fue	hasta	la	baranda.	¿Y	de	dónde	salió	este	pájaro	afeminado?,
preguntó	al	secretario	apuntando	al	cadete	que	se	alejaba	hasta	el	bosque	acompañado
por	el	escolta.	Es	sobrino	del	coronel	Abarzúa,	dijo	el	otro	recogiendo	la	carpeta.	¿Y
cómo	se	les	ocurre	traer	a	mi	casa	este	tipo	de	gente?	¿Cómo	se	les	ocurre	dejar	entrar
estos	raros	a	la	Escuela	Militar?	Lo	recomendó	el	coronel	Abarzúa,	mi	General.	A	la
mierda	el	coronel	Abarzúa.	No	sabe	usted	que	estos	tipos	traen	mala	suerte,	y	quizás
qué	tragedia	nos	espera	este	fin	de	semana.	¿En	qué	cabeza	les	cabe	permitir	que	un
maricón	use	el	uniforme	de	cadete?	¿No	sabe	usted	que	estos	desviados	son	iguales
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que	los	comunistas?,	una	verdadera	plaga,	donde	hay	uno…	ligerito	convence	a	otro
y	así,	en	poco	tiempo,	el	Ejército	va	a	parecer	casa	de	putas.	¿Y	qué	hacemos	con	él,
mi	 General?	 ¡Sáquelo	 inmediatamente	 de	 aquí	 y	 lo	 da	 de	 baja!	 No	 soporto	 verlo
mariconeando	 en	 mi	 jardín,	 insolentando	 a	 los	 muchachos	 de	 la	 escolta.	 ¿Y	 qué
razones	le	damos	al	coronel	Abarzúa?	Dígale	que	al	sobrino	lo	sorprendieron	en	un
acto	inmoral,	y	al	tonto	de	Abarzúa	no	le	quedarán	ganas	de	seguir	preguntando.

Desde	 la	 terraza	el	Dictador	vio	cuando	al	cadete	 lo	sacaban	 tironeándolo	de	 la
casa,	 lo	 vio	 reclamar,	 pedir	 explicaciones,	 y	 vio	 cuando	 a	 empujones,	 lo	 subían	 al
jeep	que	desapareció	en	una	fumarola	de	tierra,	y	sólo	entonces	respiró	profundo,	y
ya	más	reliado,	se	dispuso	a	escuchar	los	redobles	sinfónicos	de	su	marcha	preferida.
Así,	 todo	 estaba	 casi	 bien:	 el	 tarro	 radial	 de	 su	 mujer	 en	 Santiago;	 ese	 cadete
maricucho	expulsado	del	Ejército;	los	marxistas	controlados	y	otros	bajo	tierra;	pero
el	 remolino	 de	 picaflores	 seguía	 allí,	 alterando	 el	 orden	 de	 la	 mañana	 con	 su
zigzagueo	molestoso.

12:00	Hrs.
A	las	doce	aún	no	sabía	qué	cocinar,	la	noche	entera	se	la	pasó	vuelta	y	vuelta,	medio
ahogada,	 como	 si	 alguien	 le	 pusiera	 una	 plancha	 de	 hierro	 en	 el	 pecho.	Y	 con	 esa
taquicardia	 se	 había	 levantado.	 Cada	 cierto	 rato	 una	 horca	 invisible	 le	 apretaba	 la
garganta	y	tenía	que	subir	al	altillo	a	tomar	aire.

En	realidad,	el	hambre	no	era	importante,	 iba	a	 tirar	unos	fideos	a	 la	olla	por	si
acaso,	 pero	 antes	 se	 tomaría	 unas	 gotas	 de	 Valeriana	 para	 calmar	 la	 angustia.	 No
lograba	 reponerse	 de	 las	 palabras	 que	Carlos	 le	 había	 dicho.	Volvía	 a	 escuchar	 esa
despedida	maricona	diciéndole:	Fue	bonito	conocerte.	Pero	qué	descaro	del	güevón
darle	 la	 cortada	 con	 tanta	 finura.	 A	 lo	 mejor	 ella	 exageraba,	 confundía	 las	 cosas,
quizás	 Carlos	 no	 se	 estaba	 despidiendo,	 porque	 habían	 pasado	 una	 tarde	 tan
maravillosa	en	la	casa	de	esa	vieja	copuchenta	de	la	Rana.	Pero	era	otra	cosa	aquello
que	 la	 tensaba	como	un	 resorte	de	somier	al	pensar	en	el	chico.	Algo	 intangible	se
apoderaba	de	 la	 casa	 a	medida	que	 avanzaba	 el	 día.	Algo	 siniestro	 la	 aguardaba	 al
abrir	 una	 puerta,	 al	 entrar	 al	 despoblado	 inmóvil	 en	 que	 se	 había	 convertido	 ese
espacio	desde	que	Carlos	 retiró	 los	 cajones.	Todos	 sus	 trapos,	manteles,	 carpetas	 y
cortinas	 yacían	 tirados	 por	 el	 suelo,	 y	 en	 la	 semi	 penumbra,	 los	 rayos	 solares
arrastraban	 la	 luz	 cruda	 del	 mediodía	 por	 los	 pliegues	 y	 dobleces	 de	 esos	 bultos,
dándole	apariencia	humana.	Algo	así	como	un	campo	de	batalla	sembrado	de	vacíos
restos.	Qué	horror,	se	dijo,	pensando	ordenar	un	poco	ese	pajaral	de	tiras	desinfladas
por	todos	lados.	Su	palacio	persa,	sus	telones	y	drapeadas	bambalinas	de	carey,	todo
ese	 proyecto	 escenográfico	 para	 enamorar	 a	 Carlos	 había	 sucumbido,	 se	 había
desplomado	como	una	telaraña	rota	por	el	peso	plomo	de	una	historia	urgente.
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12:05	Hrs.
A	 las	 doce	 y	 cinco	 le	 preguntó	 el	 secretario:	 ¿A.	 qué	 hora	 piensa	 almorzar	 mi
General?	 ¿Y	 usted	 cree	 que	 tengo	 ganas	 de	 almorzar	 leyendo	 estas	 noticias?,	 y	 le
extendió	 el	 diario	 español	 donde	 aparecía	 su	 famosa	 foto	 de	 lentes	 oscuros	 con	 el
título	de	criminal.	Mire	usted	cómo	me	tratan	estos	mal	nacidos.	Perros	vende	patria,
que	 se	 salvaron	 jabonados	 el	 setenta	 y	 tres,	 debería	 haberlos	 aplastado	 como
cucarachas	 a	 todos	 y	 santo	 remedio.	 Y	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 mesa	 de	 la	 terraza
alborotando	 el	 enjambre	 de	 picaflores,	 que	 huyeron	 a	 perderse	 en	 el	 verdeazulado
jardín.	 ¿Pero	a	qué	hora	desea	almorzar	mi	General?,	porque	 tenemos	que	 regresar
temprano	 a	 Santiago,	 insistió	 cortésmente	 el	 secretario,	 recogiendo	 el	 periódico
desparramado	 en	 el	 piso.	No	 quiero	 almorzar,	 no	 voy	 a	 comer	 nada.	 ¿No	 entiende
usted	 o	 es	 tonto?,	 y	 ahora	 retírese	 que	 deseo	 descansar.	 Y	 se	 amurró	 en	 el	 sillón,
tratando	de	olvidar	ese	mal	rato,	pero	no	pudo,	esa	foto	suya	con	gafas	oscuras	de	la
primera	 Junta	 Militar,	 la	 tenía	 impresa	 en	 el	 cerebro.	 ¿Para	 qué	 te	 pusiste	 lentes
oscuros	si	estaba	nublado	ese	día	hombre?,	lo	había	recriminado	su	mujer	entonces.
No	 ves	 cómo	 los	 comunistas	 han	 usado	 esa	 foto	 para	 desprestigiarte.	 Pareces	 un
gángster,	un	mafioso	con	esos	lentes	tan	feos.	Y	la	verdad,	ahora	que	lo	pensaba,	se
los	había	puesto	para	no	tener	que	mirar	a	nadie	a	los	ojos,	más	bien	para	que	nadie
viera	el	regocijo	en	su	mirada	de	buitre	esos	días	de	palomas	muertas.

16:00	Hrs
A	las	cuatro	la	sobresaltó	la	voz	de	su	vecina	gritando	como	gallina	clueca	desde

la	 vereda	 del	 frente.	Vecino,	 vecino,	 lo	 llaman	 por	 teléfono,	 es	 la	 señora	Catita,	 y
quiere	hablar	urgente	con	usted.	Desde	la	ventana	le	hizo	un	ademán	apaciguador	a	la
mujer	 y	 dándole	 las	 gracias,	 dijo	 que	 ya	 iba.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 no	 se	 le	 quitaba
aunque	en	ese	rato	había	 logrado	dormitar	un	poco.	Mientras	descendía	 la	escalera,
inventaba	una	excusa	que	darle	a	doña	Carita.	Que	lo	perdonara	por	haberse	ido	así
de	 su	 casa	 y	 no	 entregarle	 el	 mantel.	 Pero	 pensándolo	 mejor,	 no	 tenía	 que	 darle
ninguna	 explicación	 a	 esa	 vieja	 de	 mierda,	 tan	 fúfurufa,	 tan	 teñida	 de	 plateado
mandoneándolo	por	la	mugre	de	mantel,	como	si	ella	fuera	una	china	a	su	servicio.
Cuando	 entró	 al	 almacén,	 las	 viejas	 se	 quedaron	 mudas	 para	 escuchar	 la
conversación,	pero	la	loca	no	tomó	el	auricular,	y	acercándose	a	una	de	ellas	le	dijo
por	lo	bajo:	Le	quiero	solicitar	un	favor:	¿usted	podría	contestar	el	teléfono	y	decirle
a	la	señora	que	me	llama	que	yo	me	cambié	de	barrio,	y	que	usted	no	tiene	idea	dónde
me	 fui?	 La	mujer	 lo	miró	 con	 sorpresa,	 pero	 accedió	 sin	más	 trámite.	Al	 salir	 del
lugar,	 tragó	 una	 inmensa	 bocanada	 de	 aire	 y	 sintió	 soltarse	 un	 poco	 el	 nudo	 que
amanaba	su	corazón.	¿Tal	vez	era	el	encierro	en	esa	casa	lo	que	la	tenía	así?	Por	eso
decidió	no	quedarse	encuevada	esa	tarde,	quería	salir,	retomar	sus	antiguos	tránsitos,
subirse	a	una	micro,	patinar	por	el	centro,	ir	al	cerro	Santa	Lucía	o	meterse	en	un	cine
de	 cahuín,	 donde	 por	 unos	 pesos,	 algún	 roto	 le	 diera	 de	mamar	 en	 la	 oscuridad,	 y
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poder	olvidarse	de	Carlos	y	esa	preocupación	perforándole	el	pecho.	Y	así	 lo	hizo,
pero	cuando	subió	a	la	micro	un	latido	urgente	se	ahogó	en	su	garganta.

16:05	Hrs.
A	las	cuatro	y	cinco,	el	Dictador	ronroneaba	un	sueño	profundo	hamacado	por	la	leve
ventisca	 que	 entibiaba	 el	 jardín.	 Después	 del	 mal	 rato,	 su	 pesado	 cuerpo	 había
sucumbido	al	rumor	oloroso	que	despedía	el	campo,	las	fragancias	de	pino,	eucaliptus
y	bosta	de	vaca,	tomaban	formas	evocativas	en	el	paisaje	de	algodón	que	amortiguaba
su	sueño.	Podía	ver	el	horizonte	y	las	jorobas	azulinas	de	los	cerros	casi	 tocando	el
cielo,	 y	 en	 el	 cielo,	 pequeños	 puntos	 oscuros	 girando	 en	 la	 centrífuga	 de	 un	 aéreo
flotar.	 Eran	 cóndores,	 sin	 duda,	 que	 iban	 agrandándose	 a	 medida	 que	 su	 trapecio
circular	perdía	altura.	Pero	también	podían	ser	águilas,	por	su	lejano	graznido.	Ya	casi
podía	verlas	nítidas	acercándose	en	su	balanceo	inmóvil.	Pero	ellas	también	lo	veían,
desde	lo	alto	enfocándolo	con	su	pupila	rapiña.	Más	bien,	él	se	veía	en	los	ojos	de	las
aves,	tan	solo	y	diminuto,	tan	indefenso	allá	abajo	recostado	en	la	terraza,	cómo	un
abuelo	muerto,	 presa	 fácil	 para	 esos	 pájaros	 carnívoros.	 Intentó	 sentarse,	moverse,
para	alejar	esa	ronda	asesina	que	ya	sobrevolaba	el	techo	de	la	casa.	Quiso	llamar	al
secretario,	pedir	auxilio	con	sus	 labios	 tiesos,	paralizados	por	el	miedo,	entonces	 la
primera	 sombra	 se	 precipitó	 a	 su	 cara,	 y	 sintió	 un	 escalofrío	 cuando	 el	 violento
picotazo	le	arrancó	un	ojo.	No	sentía	dolor,	pero	la	mitad	del	mundo	se	apagó	en	la
penumbra.	 Por	 el	 otro	 ojo	 vio	 caer	 en	 picada	 la	 gran	 sombra	 definitiva,	 y	 el	 grito
estrangulado	despertó	a	toda	la	casa.	Cuando	abrió	los	ojos,	lo	rodeaban	los	escoltas	y
el	secretario	abanicándolo	con	el	diario	español,	mientras	le	decía:	Era	una	pesadilla
mi	General,	respire	hondo,	no	se	preocupe.

18:00	Hrs.
A	 las	 seis,	 recién	 la	 micro	 había	 llegado	 al	 centro.	 En	 la	 Alameda	 se	 bajó,
encaminándose	 al	 Paseo	 Ahumada,	 que	 a	 esa	 hora	 hervía	 de	 gente	 apurada	 y
comerciantes	 ambulantes	 corriendo,	 recogiendo	 mercaderías	 desparramadas	 por	 el
suelo,	 arrancando	 de	 los	 pacos.	 El	 suelo	 estaba	 regado	 de	 panfletos	 llamando	 a
protestar	 en	 septiembre:	 1986-AÑO-DE-LA-LIBERTAD.	 ESTE-AÑO-CAE.	 PINOCHO,	 SE-TE-
ACABÓ-LA-FIESTA.	Eran	algunas	consignas	que	se	leían	en	los	papeles	escritos	con	tinta
roja.	Al	agacharse	y	recoger	uno,	sintió	el	puntazo	de	la	luma	al	clavarle	las	costillas.
¡Bótalo,	maricón	culiao!,	le	gritó	el	paco	mirándolo	con	furia.	Y	córrete	de	aquí,	anda
a	mariconear	a	otro	lado,	si	no	querís	que	te	lleve	preso.	Y	la	loca	no	esperó	que	le
repitieran	 la	 orden,	 haciéndose	 humo	 entre	 los	 transeúntes	 que	 le	 abrían	 paso	 con
susto.	A	las	dos	cuadras	recién	pudo	sentarse	en	un	banco,	acezando,	sintiendo,	más
que	 el	 dolor,	 la	 humillación	 de	 ser	 golpeado	 por	 ese	 perro	 de	 uniforme	 verde.	 Sin
motivo,	sin	ninguna	razón,	estos	desgraciados	apalean,	torturan	y	hasta	matan	gente
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con	el	consentimiento	del	tirano.	Malditos	asesinos,	pensó,	pero	ya	van	a	ver	cuando
Carlos	 y	 sus	 amigos	 del	 Frente	 les	 vuelen	 la	 raja	 de	 un	 bombazo.	La	 vida	 es	muy
justa	y	ya	les	va	a	tocar	a	ellos,	siguió	pensando	al	pararse	y	caminar	cojeando	hasta
la	Plaza	 de	Armas,	 donde	 esperó	 encontrar	 tranquilidad	 ese	 día	 de	mierda.	 Pero	 al
llegar	 cerca	 de	 la	 Catedral,	 un	 numeroso	 grupo	 de	 mujeres	 se	 juntaban	 en	 las
escaleras	 portando	 las	 fotos	 de	 sus	 familiares	 detenidos	 desaparecidos.	 JUSTICIA-
QUEREMOS-JUSTICIA.-LOS-LLEVARON-DETENIDOS-NO-LOS-VIMOS-NUNCA-MÁS.-LO-QUE-

AHORA-EXIGIMOS-QUE-NOS-DIGAN-DÓNDE-ESTÁN.	 Eran	 las	 consignas	 que	 coreaban	 las
señoras,	madres,	abuelas,	hermanas	de	 toda	esa	gente	que	aparecía	desteñida	en	 las
fotos	clavadas	en	el	pecho.	Al	acercarse,	una	mujer	 todavía	 joven	 le	hizo	una	seña
para	que	se	uniera	a	la	manifestación,	y	casi	sin	pensarlo,	la	loca	tomó	un	cartel	con
la	foto	de	un	desaparecido	y	dejó	que	su	garganta	colisa	se	acoplara	al	griterío	de	las
mujeres.	Era	extraño,	pero	allí,	en	medio	de	las	señoras,	no	sentía	vergüenza	de	ah	zar
su	voz	mariflauta	y	sumarse	al	descontento.	Es	más,	una	cálida	protección	le	esfumó
el	miedo	cuando	las	sirenas	de	las	patrullas	disolvieron	el	mitin	y	ella	tuvo	que	correr,
saltar	 un	 banco	 de	 la	 Plaza,	 tropezar,	 rodar	 por	 el	 suelo	 en	 un	 resbalón	 por	 las
baldosas	 mojadas,	 y	 llegar	 a	 la	 esquina	 donde	 encontró	 refugio	 en	 una	 galería
comercial.	Todavía	respirando	ahogada	por	el	humo	de	las	lacrimógenas,	despegó	la
foto	que	llevaba	en	el	cartel,	y	doblándola	cuidadosa,	la	guardó	en	su	bolsillo.	¡Peluda
la	 protesta!,	 escuchó	 que	 alguien	murmuraba	 a	 su	 lado,	 era	 un	 joven	 cafiche,	 que
sobándose	el	bulto,	esperaba	clientes.	Tiene	que	esconderse	en	el	teatro	para	que	no
lo	pillen,	le	comentó	con	malicia	invitándola	a	seguirlo	hasta	el	fondo	de	la	galería,
donde	 los	 carteles	karatecas	del	Cine	Capri	 ocultaban	 la	 doble	 función	 en	vivo	del
pomo	maraco.	Y	otra	vez,	casi	sin	pensarlo,	se	dejó	arrastrar	por	el	pasaje	detrás	de
ese	taxi-boy	que	le	había	encendido	la	dormida	lujuria	de	su	antiguo	mariconear.

18:05	Hrs.
A	las	seis	y	cinco	los	autos	de	la	comitiva	estaban	alineados	en	el	camino	esperando
al	Dictador	para	trasladarlo	a	Santiago.	La	guardia	personal	conversaba	relajadamente
al	pie	de	los	vehículos	con	las	metralletas	colgando	de	sus	hombros.	Las	maletas	en	el
portaequipajes,	el	chofer	presidencial	sentado	al	volante…	Todo	estaba	listo,	pero	él
no	se	decidía	a	emprender	el	regreso.	Más	bien,	dilataba	ese	caluroso	viaje	entre	los
cerros,	 a	 esa	 hora	del	 atardecer	 con	 el	 sol	 ribeteando	 las	 cumbres	 andinas,	 con	 esa
gran	 alfombra	 de	 tinieblas	 brotando	 de	 los	 acantilados,	 ennegreciendo	 el	 verde
primaveral	que	expiraba	bajo	 la	sombra	del	Cajón	del	Maipo.	En	realidad,	no	 tenía
ganas	de	volver	a	Santiago,	lo	esperaba	el	traqueteo	revoltoso	de	septiembre,	que	las
protestas,	que	 las	marchas	de	 los	estudiantes,	que	 los	bombazos	y	apagones	de	este
Once	que	al	parecer,	por	lo	que	transmitía	esa	Radio	Cooperativa,	se	venía	con	toda
la	batahola	revolucionaria	para	desestabilizar	al	gobierno.	Pondría	mano	dura,	y	si	era
necesario,	 decretaría	 toque	de	queda	y	 las	 tropas	del	Ejército	 se	 harían	 cargo	de	 la
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situación.	No	vacilaría	en	dar	la	orden	de	fusilar	a	cualquier	comunista	que	intentara
desafiarlo.	 Pero	 son	 unos	 cobardes,	 no	 se	 atreven	 a	 enfrentarse	 cara	 a	 cara	 a	 mis
hombres,	 sonrió	 al	 mirar	 el	 grupo	 de	 escoltas	 que,	 bajo	 los	 árboles	 del	 camino,
bromeaban	con	sus	armas	apuntando	a	un	perro	cojo	que	rengueaba	por	la	carretera.
Tal	espectáculo	le	amplió	la	sonrisa	compartiendo	la	broma	al	gritarles:	Maten	a	ese
perro	 marxista,	 tienen	 mi	 permiso.	 Pero	 el	 animal,	 alertado	 por	 el	 grito	 y	 las
carcajadas,	 supo	escabullirse	 entre	 las	malezas,	y	el	quejido	del	disparo	 fue	un	eco
que	 siguió	 sonando	 mientras	 el	 Dictador,	 con	 buen	 ánimo,	 se	 dispuso	 a	 subir	 al
Mercedes	Benz	para	iniciar	el	viaje.

19:00	Hrs.
A	las	siete	en	punto	se	apagaron	las	luces	de	la	sala	y	comenzó	la	primera	película.
De	reojo	la	loca	leyó	el	título:	DURO	DE	MATAR	II,	y	también	de	reojo,	vigiló	al	cafiche
pendejo	 que	 a	 su	 lado	 se	 acomodó	 en	 la	 butaca	 amasándose	 el	 miembro.	 Quiso
sentarse	en	las	primeras	filas,	porque	al	fondo	era	tan	espeso	el	culiadero,	que	en	la
oscuridad	nadie	sabía	con	quién	 lo	estaba	haciendo.	Y	en	 realidad,	 las	últimas	 filas
eran	 para	 las	 locas	 cochinas	 que	 se	 pajeaban	 entre	 ellas,	 y	 cuando	 aparecía	 un
hombrecito,	como	el	que	ella	tenía	a	su	lado,	eran	capaces	de	todo	con	tal	de	agarrarle
el	 paquete.	Por	 eso,	 no	prestó	 atención	 al	 crujidero	de	butacas	que	 terremoteaba	 el
ambiente,	tampoco	escuchó	los	quejidos	eyaculantes	que	acompañaban	las	escenas	de
karate	violento	desplegadas	en	la	pantalla.	Chispazos	lacres	refulgían	la	penumbra,	y
ese	 resplandor	 rosado	mostraba	 fugaz	 la	ensalada	de	cuerpos	que,	en	 la	última	fila,
coreografiaban	 el	 éxtasis	 de	 su	 clandestino	manosear.	 Junto	 a	 ella	 el	 taxi-boy,	 algo
entusiasmado	con	 la	película,	 esperaba	que	 la	 loca	 tomara	 la	 iniciativa.	Por	 algo	 le
había	pagado	la	entrada,	por	algo	se	habían	sentado	juntos.	Pero	también,	por	alguna
misteriosa	 razón,	 ella	permanecía	 estática	 frente	 a	 ese	 film	de	 sangre	y	hematomas
acrobáticos.	En	realidad,	no	estaba	completamente	allí,	su	corazón	viajaba	temeroso,
latiendo	como	una	bomba	de	tiempo	apresurando	su	reventar.

19:05	Hrs.
A	las	siete	y	cinco	le	pidió	al	chofer	que	disminuyera	la	velocidad	para	vigilar	mejor
el	paisaje	que	el	zumbar	de	los	autos	dejaba	atrás.	Es	la	seguridad	mi	General	que	no
permite	ir	más	lento.	Qué	seguridad	ni	seguridad,	aquí	mando	yo,	y	si	le	ordeno	que
vaya	 más	 lento,	 obedezca.	 Entonces	 la	 caravana	 de	 vehículos	 zigzagueó	 con	 el
repentino	cambio	de	marcha.	Adelante	y	atrás,	 los	 escoltas	 sorprendidos,	 asomaron
por	las	ventanillas	los	cañones	de	las	metrallas,	y	de	improviso	aullaron	las	sirenas	su
griterío	de	alarma.	¿Pasa	algo	mi	General?,	preguntaron	por	el	radio	transmisor.	¿Y
qué	va	a	pasar?	Nada	pues	hombre	y	apague	esa	güevada,	que	me	pone	más	nervioso.
Así,	con	una	 tranquilidad	de	paseo,	 la	comitiva	descendía	 la	precordillera	orillando
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las	cuestas	al	vadear	los	potreros	de	amarillos	yuyos	y	pintas	lacres	de	alguna	maleza
en	flor.	Un	extraño	sopor	lo	abotagó	de	cansancio	y	el	suave	cabeceo	de	la	ruta	lo	fue
adormilando,	hasta	que	su	mentón	cayó	al	pecho	en	un	ronco	suspirar.	Pero	no	quería
dormir,	 las	 continuas	 pesadillas	 lo	 ponían	 de	 mal	 genio	 y	 trató	 de	 permanecer
despierto	 hasta	 llegar	 a	 Santiago.	Recién	 habían	 cruzado	 el	 pueblo	 de	 San	 José	 de
Maipo,	y	le	extrañó	no	ver	a	nadie	en	sus	polvorientas	calles;	es	más,	en	toda	la	ruta
no	 había	 visto	 a	 ningún	 lugareño	 y	 los	 puestos	 de	 empanadas	 y	 pan	 amasado	 que
bordeaban	el	camino,	estaban	cerrados	y	sin	las	típicas	banderas	blancas	anunciando
su	 olorosa	 cocción.	 Hasta	 los	 pájaros	 habían	 desaparecido	 de	 ese	 aire	 quieto,	 y
solamente	el	mullido	rodar	de	la	comitiva	atenuaba	el	pesado	silencio.

19:10	Hrs.
A	las	siete	y	diez	se	aburrió	de	mirar	la	película	y	le	puso	una	mano	en	la	rodilla	al
chico	 que	 hacía	 rato	 esperaba	 su	 decisión.	 Y	 suavemente,	 sus	 dedos	 lombrices
reptaron	el	muslo	 tan	 lentos	como	si	cruzaran	un	campo	minado.	La	 textura	áspera
del	bluyín	era	 terreno	de	 lija	para	sus	yemas	 tarántulas	encaramándose	por	el	 largo
fémur	 endurecido	 por	 el	 tibio	 tacto.	 El	 telón	 se	 había	 convertido	 en	 un	 parabrisas
veloz	que	tragaba	la	interminable	carretera	donde	viajaba	la	pareja	protagonista.	Sin
duda,	alguna	escena	de	acción	se	avecinaba	por	la	secuencia	acelerada	de	las	tomas
camineras.	Y	 allí	 detuvo	 la	mano	 a	 centímetros	 de	 la	 entrepierna,	 casi	 sintiendo	 el
temblor	 de	 los	 testículos	 palpitando	 como	 huevos	 de	 pólvora	 caliente.	 El	 chico
esperaba	su	avance	mirando	el	film,	también	desdoblada	su	atención,	entre	la	caricia
sexual	 y	 esa	 carrera	 sin	 fin	 del	 auto	 en	 la	 pantalla,	 ahora	 rodando	 vertiginoso
perseguido	por	un	helicóptero.	En	cada	giro	del	volante,	la	muñeca	rubia	se	abrazaba
al	 joven	 oriental	 esquivando	 juntos	 el	 bombardeo	 aéreo	 que	 encendía	 en	 llamas	 la
huella	 de	 su	 fuga.	 La	maño	 crispada	 de	 la	 loca	 avanzó	 un	 poco	más,	 hasta	 pulsar
suave	el	escroto	prohibido.	Y	allí	el	telón	se	inflamó	en	una	brasa	púrpura	alcanzando
la	 cola	 del	 auto	 que	 aceleró	 aún	más	 en	 un	 reguero	 de	 chispas.	 ¿Cuánto	me	 vai	 a
pagar?,	la	interrumpió	el	chico,	sacándole	bruscamente	la	mano.	La	loca	no	contestó,
acomodándose	en	el	asiento	para	seguir	viendo	la	película.

19:11	Hrs.
A	 las	siete	con	once,	aún	faltaban	unos	minutos	para	que	 la	 fila	de	autos	 tomara	 la
cuesta	Achupallas.	Él	insistió	en	regresar	a	Santiago	por	ese	camino,	y	una	vez	más
tuvo	 que	 contradecir	 a	 esos	 tontos	 del	 aparato	 de	 seguridad	 que	 constantemente
cambiaban	su	itinerario.	Es	por	precaución	mi	General,	para	prevenir	algún	atentado.
No	pudo	más	que	reírse	cuando	escuchó	esas	explicaciones.	¿Y	quién	se	va	a	atrever
a	 ponerle	 un	 petardo	 en	 el	 camino?	 Estos	 cabros	 ven	 mucha	 televisión,	 muchas
películas	 de	 comandos	 guerrilleros,	 pero	 en	 este	 país	 no	 ocurren	 esas	 cosas.	 Aquí
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todo	está	controlado,	y	no	se	mueve	ninguna	hoja	sin	que	yo	lo	sepa.	Además,	aquí
no	hay	selvas	donde	puedan	esconderse.	Por	eso,	pensar	en	un	ataque	guerrillero	es
ser	demasiado	 fantasioso.	Y	con	 la	 sonrisa	colgando	de	 la	comisura,	giró	 la	cabeza
para	 revisar	 los	 dos	 autos	 que	 seguían	 al	 Mercedes	 y	 también	 a	 un	 tercero	 que
encabezaba	la	columna».	Y	fue	en	ese	momento	que	el	vehículo	delantero	se	quebró
en	 diagonal	 con	 la	 brusca	 frenada	 para	 no	 chocar	 la	 casa	 rodante	 que	 cortaba	 el
camino.	Y	a	su	vez,	todos	los	autos	patinaron	en	un	alarido	de	neumáticos	y	explotó
la	 sonajera	 de	 balas	 repicando	 en	 los	 parabrisas.	 Como	 de	 improviso,	 estalló	 la
tormenta	de	guatacazos	en	granizada	de	metracas	salpicando	los	vidrios.	¿Lo	estaba
soñando	 o	 era	 real	 ese	 ataque	 silbando	 fuego	 por	 los	Mauser	 desde	 los	 peñascos?
Tírese	 al	 suelo	 mi	 General,	 le	 gritó	 el	 chofer	 desesperado,	 pero	 hacía	 rato	 que	 el
Dictador	 tenía	 la	 nariz	 pegada	 al	 piso,	 temblando,	 tartamudeando:	Ma-mama-cita-
linda	 esta	 güevá	 es	 cierta.	 Y	 tan	 cierta	 que	 el	 pavor	 de	 los	 escoltas	 no	 los	 dejaba
reaccionar.	 Y	 pálidos	 se	 escondían	 como	 ratas	 en	 el	 fragor	 de	 la	 balacera.	 Y
neuróticos	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 las	 armas,	mirando	hacia	 todos	 lados,	 gritando
órdenes	 locas	 en	 el	 desconcierto,	 en	 los	 estampidos	 de	 rocket	 haciendo	 recagar	 el
primer	auto	que	saltó	por	los	aires	en	un	estruendo	de	cenizas	y	un	humo	espeso,	un
humo	picante	nublando	la	batahola	en	el	ardor	de	aquella	escena.

19:15	Hrs
A	las	siete	y	cuarto,	la	loca	no	pudo	leer	la	hora	en	el	reloj	fosforescente	colgado	en	la
muralla	 del	 cine.	 Repentinamente	 algo	 le	 empañó	 la	 visión,	 y	 por	 más	 que	 se
achinaba	tratando	de	ver	lo	que	ocurría	en	la	pantalla,	un	velo	mugriento	le	cubría	el
rostro	 al	 joven	 protagonista,	 y	 sólo	 distinguía	 la	 empuñadura	 nudosa	 de	 sus	 dedos
epilépticos	pulsando	el	arma.	Más	bien,	sólo	creía	ver	las	manos	de	Carlos	aferradas
al	metal	de	ese	cañón	tronante.	Lo	veía	o	lo	imaginaba	saltando	las	piedras,	rodar	la
pendiente	 y	 volver	 a	 pararse	 disparando,	 corriendo,	 evitando	 el	 clavetear	 de	 los
proyectiles	 en	 la	 muralla	 de	 rocas.	 Un	 grito	 ahogado	 se	 escapó	 de	 su	 garganta:
Cuidado-Car-los-que-te-matan.	 A-tu-derecha-Carlos,	 ese-milico-que-te-apunta.	 Y
zumba	el	pencazo	rozándole	su	sombra	eléctrica	que	ya	no	está	allí,	que	saltó	ovillado
girando	 por	 el	 barro	 del	 suelo.	 Y	 con	 la	 cara	 sucia,	 le	 sonríe	 desde	 el	 telón,
agradeciendo	el	aviso	de	su	loca,	su	vieja	loca,	que	de	lejos,	lo	acompaña	en	el	apuro.

19:20	Hrs.
A	las	siete	y	veinte	ardía	la	cuesta	en	el	Cajón	del	Maipo	con	el	pencazo	de	la	pólvora
al	explotar	en	los	autos	que	humeaban	por	el	retumbón.	¡Salgamos	de	aquí	ahora	que
nos	hacen	mierda!,	gritaba	como	verraco	el	Dictador,	asomando	meticuloso	la	nariz
por	el	vidrio	hecho	astillas.	Pero,	¿por	dónde?,	si	nos	tienen	rodeados,	tartamudeó	el
chofer,	mientras	ponía	marcha	atrás	chocando	con	el	vehículo	trasero.	¡Por	cualquier
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parte,	 sáqueme	de	 aquí	que	 estos	güevones	me	matan!	 ¡No	ve	que	no	 se	puede	mi
General.	Agáchese	mejor	 y	 sujétesé	 bien	 que	 voy	 a	 intentarlo	 por	 atrás!	Y	 en	 una
maniobra	 de	 acróbata,	 el	 blindado	 Mercedes	 reculó	 con	 desespero	 estrellando
parachoques	 y	 latas,	 pudiendo	 salir	 milagrosamente	 del	 tiroteo	 por	 la	 pericia	 del
chofer,	que	viró	en	noventa	grados	rechinando	la	goma	de	los	neumáticos	al	retomar
el	camino	y	arrancar	hecho	un	peo	de	regreso	por	la	carretera.	Atrás	lo	que	quedaba
de	la	comitiva	era	un	desastre	de	autos	agujereados	en	la	espesura	del	humo	que	subía
por	 los	cerros.	En	el	asiento	 trasero,	el	Dictador	 temblaba	como	una	hoja,	no	podía
hablar,	no	atinaba	a	pronunciar	palabra,	estático,	sin	moverse,	sin	poder	acomodarse
en	el	asiento.	Más	bien	no	quería	moverse,	sentado	en	la	tibia	plasta	de	su	mierda	que
lentamente	corría	por	su	pierna,	dejando	escapar	el	hedor	putrefacto	del	miedo.

19:30	Hrs.
A	las	siete	y	media	una	hediondez	a	caca	flotó	en	la	atmósfera	del	cine,	mezclada	con
semen,	 desodorante	 y	 perfume	 de	 varón.	 El	 ácido	 fermento	 lo	 hizo	 pararse	 de	 la
butaca	y	caminar	rápidamente	hacia	la	salida.	Maricones	cochinos,	pensó,	ni	se	lavan
el	poto	antes	de	venir	a	culear	en	la	fila	del	fondo.	Pero	más	que	eso,	más	que	la	borra
fétida	del	sexo	malandra,	algún	presentimiento	la	tenía	intranquila	al	ver	esa	película,
tan	violenta.	¿No	me	vai	a	pagar?,	la	interceptó	el	muchacho	que	venía	tras	de	ella.
Chis,	 lo	único	que	 faltaba.	 ¿Cobrái	por	 la	 tocá?	Unas	monedas	que	 sean,	 le	dijo	 el
chico	con	ojos	lastimeros.	Creís	que	soy	güevona,	ni	siquiera	me	lo	mostraste.	Te	lo
muestro	ahora.	No	se	moleste	lindo,	porque	ahora	me	voy,	contestó	la	loca	pasándole
unas	 monedas	 de	 a	 peso	 al	 cafiche,	 que	 las	 agarró	 murmurando;	 maricón	 cagao,
mientras	entraba	a	la	sala	nuevamente.	La	ciudad	era	otra	cuando	atravesó	la	galería
comercial	 desierta	 y	 alcanzó	 la	 calle	 del	 centro,	 que	 a	 esa	 hora,	 siempre	 era	 un
borboteo	de	oficinistas	y	bocinas	y	secretarias	que	corrían	a	tomar	el	Metro.	La	Plaza
de	Armas,	 en	 la	 esquina,	 se	 veía	 casi	 desierta,	 herida	 por	 el	 fogonazo	 lacre	 de	 las
patrullas	que	corrían	aullando.	Los	paraderos	de	micros	hervían	de	peatones	colgando
en	 racimos	 de	 brazos	 y	 manos	 agarrados	 de	 la	 escasa	 locomoción	 colectiva	 que
aceleraba	huyendo	por	las	calles	vacías.	¿Pero	qué	mierda	había	pasado	en	el	tiempo
que	 ella	 estuvo	 en	 el	 cine?	 El	 tambor	 de	 su	 corazón	 le	 retumbaba:	 Carlos-Carlos-
Carlos.	¿Qué	sería	de	él	en	esta	incertidumbre	de	pacos	revisando	bolsos	y	carteras	en
las	 esquinas,	 en	 este	 sobresalto	 de	 los	 helicópteros	 que	 zumbaban	 bajito,
fotografiando	 la	 ciudad	 con	 sus	 reflectores	 aéreos	 de	 teatro	 pánico?.	 Al	 subir	 a	 la
micro,	amasada	como	tortilla	de	campo,	algo	escuchó	por	los	comentarios	en	voz	baja
que	 circulaban	 entre	 la	 gente:	 Una	 emboscada-Lo	 mataron-Está	 herido-Se	 salvó-
Murieron	siete	escoltas-Fueron	 los	del	Frente.	¿Y	pudieron	arrancar?,	 le	preguntó	a
una	vieja	que	hacía	gárgaras	con	la	copucha.	Se	salvó	de	milagro,	ni	un	rasguño,	debe
tener	 pacto	 con	 el	 diablo.	 Seguro	 que	 sí,	 pero	 dígame,	 los	 guerrilleros	 ¿pudieron
escapar?	 La	 mujer	 lo	 miró	 de	 perfil,	 y	 le	 dijo	 al	 oído:	 Toditos,	 toditos,	 no	 cayó
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ninguno.	 ¡Ufff!	Qué	 alivio,	 suspiró	 la	 loca	 poniéndose	 una	mano	 en	 el	 pecho	 para
tranquilizar	su	corazón.	Dicen	que	los	chiquillos	del	Frente	se	hicieron	humo	después
de	la	gracia.	¿Y	nadie	sabe	cómo	salieron	de	allí?	Como	el	hombre	invisible,	dijo	la
vieja	cerrándole	un	ojo	al	tiempo	que	se	corría	por	el	pasillo.	Entonces	la	micro	frenó
de	 improviso	 y	 se	 escuchó	 un	 altoparlante:	 Se	 ordena	 a	 todos	 los	 pasteros	 de	 este
vehículo	bajar	de	a	uno	para	ser	sometidos	a	una	revisión.

En	la	casa	del	Cajón	del	Maipo	el	 teléfono	no	paraba	de	sonar,	en	 tropel	 llegaba	el
Alto	Mando	bajándose	de	autos	y	helicópteros	recorriendo	los	potreros.	En	la	casa,	el
tirano	 recién	 bañado,	 tomaba	 a	 sorbos	 el	 té	 con	 tranquilizante	 recetado	 por	 los
médicos.	 Un	 murmullo	 de	 ministros	 y	 familiares	 recorría	 las	 habitaciones
sobresaliendo	la	voz	estridente	de	su	mujer	gritando:	¡Se	lo	dije,	se	lo	dije,	se	lo	dije!,
pero	nunca	me	hace	 caso.	Yo	 lo	 sabía,	 lo	 presentí	 y	 no	quise	 comentárselo	porque
siempre	me	deja	como	tonta	 tratándome	de	alarmista	y	alharaca.	Recién	este	 fin	de
semana	Gonzalo	me	vio	el	Tarot	y	allí	salía.	Gonzalo	me	lo	advirtió:	«Cuidado	con
los	viajes	señora	Lucy»,	me	dijo.	Y	yo,	como	tengo	tanta	fe	en	las	premoniciones	de
este	chiquillo,	le	hice	caso	y	cancelé	mi	viaje	a	Miami	para	comprarme	unas	chalitas
Versace	que	allá	están	en	liquidación.	Yo	me	cansé	de	prevenirlo,	pero	él	no,	dele	con
venir	todas	las	semanas	a	olfatear	el	pasto	de	los	campos	como	si	fuera	una	vaca.	Ve
lo	que	le	pasó,	ve	que	tanto	va	el	cántaro	al	agua	que	al	final	queda	sin	oreja.	Ve	que
yo	tenía	razón	cuando	le	propuse	clausurar	con	rejas	todo	este	valle,	no	dejar	entrar	a
ningún	desconocido	y	poner	alarmas	en	todos	los	postes	de	la	luz.	Pero	él	tan	seguro
con	la	escolta,	tan	confiado	en	esos	cabros	de	la	Escuela	Militar	que	mandó	á	estudiar
a	 Panamá.	 ¿Y	 de	 qué	 les	 sirvieron	 los	 cursos	 anti-guerrilleros	 que	 les	 dieron	 los
gringos?	¿De	qué	les	sirvió	andar	metidos	hasta	en	el	baño	personal	de	una,	que	yo	no
podía	ni	cambiarme	calzones	porque	ellos	estaban	vigilando?	¿Se	fijan	que	fue	puro
gasto	de	plata	inútil	haber	contratado	a	esos	mocosos	que	no	supieron	ni	disparar	a	la
hora	del	apuro?	Y	yo,	 la	 tonta,	no	se	 lo	quise	decir	porque	él	nunca	me	hace	caso.
Tanto	gasto	de	plata	en	la	seguridad,	hombre,	y	apuesto	que	ni	siquiera	saben	karate
estos	 cabros	 chicos.	 A	 lo	 mejor	 habría	 salido	 más	 barato	 contratar	 a	 ese	 Frente
Manuel	Rodríguez	para	que	nos	cuidara,	digo	yo.	Porque	no	salió	ninguno	herido,	y
los	tontorrones	de	la	escolta	no	pudieron	con	ellos.	Ni	siquiera	un	terrorista	muerto,
ni	uno	solo.	En	cambio,	cayeron	siete	de	los	nuestros,	siete	funerales,	siete	monolitos
habrá	 que	 levantarles,	 siete	 indemnizaciones	 a	 las	 familias,	 siete	 banderas	 hay	 que
comprar	para	cubrir	las	urnas.	No	ve	que	salía	más	barato	contratar	terroristas	para	la
seguridad.	Parece	un	chiste	lo	que	estoy	diciendo,	lo	sé.	Pero	no	me	van	a	decir	que
aunque	parezca	broma	macabra,	esos	guerrilleros	del	Frente	no	sé	cuánto,	se	merecen
un	aplauso.	Mire	que	después	del	asalto,	le	pusieron	sirenas	a	sus	autos	y	arrancaron
haciéndose	pasar	por	gente	nuestra,	como	en	las	películas.	Y	claro,	nadie	se	atrevió	a
detenerlos,	y	pasaron	por	las	narices	de	los	carabineros	que	controlaban	el	camino.	Y
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yo	creo	que	hasta	les	dijeron	chao	a	los	tarados	de	combate	que	pusieron	a	la	salida
de	Puente	Alto,	y	se	fueron	riendo	de	este	viejo	tonto,	que	no	lo	mataron	gracias	al
chofer	y	porque	Dios	es	grande,	pero	le	hicieron	pasar	un	susto.

Recordando	que	aún	tenía	en	su	bolsillo	la	foto	del	desaparecido,	sintió	un	vacío	en	el
estómago	al	bajar	de	la	micro,	y	ante	la	orden	mandona	del	militar,	que	los	hombres
allá	y	las	mujeres	acá,	no	supo	reaccionar	tupiéndose	entera,	y	ahí	le	afloró	lo	loca	en
la	emergencia.	¿Y	usted	qué	espera,	no	sabe	dónde	ponerse?	le	gritó	el	uniformado.
Tendría	que	partirme	por	la	mitad	para	estar	en	las	dos	partes,	le	contestó	risueña.	Así
que	 te	 gustan	 las	 tunas,	 dijo	 el	 milico	 acercándosele	 lascivo.	 Entre	 muchas	 otras
cosas,	 respondió	 ella	 con	 la	 nariz	 respingona.	 ¿Como	 cuáles?	 Como	 bordarles
manteles	 a	 las	 señoras	 de	 los	 generales.	 ¿Y	 qué	más?	Como	 bordarle	 sábanas	 a	 la
mamá	de	un	coronel.	¿Y	qué	más?	¿Y	qué	más	quiere?	Que	me	borde	este	pañuelito
que	tengo	en	el	bolsillo,	le	murmuró	agarrándose	el	miembro	con	disimulo.	Cuando
quiera,	 pero	 ahora	 voy	 atrasado	 porque	 tengo	 que	 terminar	 un	 trabajito.	 Entonces
váyase	no	más,	dijo	el	milico	bajando	la	metralleta.	¿Y	no	me	va	a	revisar?	Ahora	no,
pero	 después	 le	 voy	 a	 llevar	 el	 pañuelito.	 Muchas	 gracias,	 se	 despidió	 la	 loca
encaminándose	 por	 la	 vereda,	 ante	 la	 mirada	 de	 los	 pasajeros	 encañonados	 por	 la
espalda,	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	la	pared.	Y	desapareció	con	su	alma
coliflora	clavada	en	un	alambre,	sintiendo	un	hielo	sabueso	olfateándole	los	pasos.	En
las	avenidas	no	 flotaban	ni	 las	ánimas,	a	 lo	 lejos	un	 traquetear	de	balas	 le	apuró	el
paso.	 ¿Qué	 sería	 de	Carlos	 a	 esta	 hora?	 ¿Y	 si	 la	 necesitaba?	 ¿Y	 si	 no	 tenía	 dónde
esconderse	el	pobrecito?	¿Y	si	la	estaba	esperando	en	la	casa	angustiado?	Y	cuando
ella	 llegara	se	 tiraría	a	sus	brazos	como	un	perrito.	Pero	¿y	si	 los	milicos	 la	venían
siguiendo?	¿Si	le	habían	dado	la	pasada	porque	algo	sospechaban?	Y	ahí	caerían	los
dos	en	la	emboscada.	Porque	en	esa	casa	de	mierda	no	había	por	donde	arrancar	y	las
viejas	 copuchentas	 de	 la	 cuadra	 les	 dirían	 a	 los	milicos:	 Sí,	 yo	 vi	 cuando	 entraban
esos	cajones	con	armas.	Yo	vi	a	ese	homosexual	cuando	les	abría	la	puerta	en	el	toque
de	 queda	 a	 tantos	 muchachos.	 Quizás	 no,	 peladoras	 serían	 las	 viejas,	 pero	 nunca
soplonas,	nunca	dirían	que	en	esa	casa	marica,	el	Frente	Patriótico	Manuel	Rodríguez
había	 encontrado	 un	 hueco	 cálido	 de	 protección.	 Al	 sentir	 un	 metralleo	 cercano,
intentó	 correr,	 pero	 se	 contuvo,	 ese	 panfleto	 con	 la	 cara	 de	 ese	 desaparecido	 le
quemaba	en	el	bolsillo,	como	si	el	rostro	de	ese	hombre	muerto	pudiera	respirar,	y	su
vaho	 sepulto,	 quién	 sabe	 dónde,	 le	 entibiara	 el	 costado	 previniendo	 su	 acelerado
caminar.	Faltaban	sólo	dos	cuadras	para	llegar	a	su	casa	que	le	parecieron	eternas,	y
al	fin,	temblorosa,	abrió	la	puerta,	y	respirando	hondo	la	cerró,	sintiéndose	protegida
en	la	concavidad	familiar	de	la	sombra.	Pero	no	prendió	la	luz.	El	silencio	obeso	que
llenaba	el	 lugar	podía	presagiar	cualquier	cosa,	 igual	se	arriesgó	a	subir	dispuesta	a
todo.	Uno	 a	 uno	 los	 peldaños	 crujieron	 como	 si	 caminara	 sobre	 un	 cementerio	 de
cristal.	Uno	a	uno	sus	pasos	fueron	estampidos	cinematográficos	que	la	ametrallaron
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rodando	escalera	abajo	moteada	de	púrpura,	repitiendo	ahogada	en	sangre	el	nombre
de	Carlos-Carlo-Carl.	Aquel	nombre	falso,	disperso	en	la	súplica	chamullera	de	esas
letras,	 un	 nombre	 de	 mentira,	 de	 bambalinas,	 tan	 ficticio	 como	 esa	 jugarreta
imaginaria	de	 actuar	 el	miedo.	Le	hubiera	gustado	 recibir	 aplausos	 al	 llegar	 arriba,
pero	 por	 fortuna	 y	 mucha	 suerte,	 sólo	 el	 eco	 marifrunci	 de	 su	 voz	 le	 contestó
burlesco:	¿Hay	alguien	por	aquí?
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AQUELLA	NOCHE	EN	SEPTIEMBRE	del	86	fue	espesa,	un	socavón	de	coyotes	aullantes
por	 las	 avenidas,	 una	 ciudad	 crispada	 por	 los	 numerosos	 allanamientos,	 portazos,
gritos	y	balaceras	en	los	barrios	populares.	El	Ejército	se	tomó	Santiago,	cortando	las
rutas	de	salida.	Se	montó	un	cerco	armado	desde	 la	periferia	que	se	 fue	cerrando	a
medida	que	los	militares	revisaban	autos,	casas,	poblaciones	enteras,	formadas	en	fila
toda	 la	 noche	 en	 las	 canchas	 de	 fútbol.	 A	 la	 menor	 equivocación,	 al	 más	 simple
titubeo,	a	culatazos	se	llenaban	camiones	y	camiones	de	sospechosos.	Por	supuesto,
ella	 no	 pudo	 dormir	 en	 un	 estado	 así,	 brincando	 cuando	 escuchaba	 un	 ruido,
sobresaltada	por	el	crujir	de	la	escalera.	Con	la	tetera	hirviendo	toda	la	noche	por	si
acaso,	por	si	a	Carlos	o	sus	amigos	se	les	ocurría	llegar.	Con	la	radio	prendida,	pero
bajito,	escuchando	los	últimos	comunicados:

COOPERATIVA	 ESTÁ	 LLAMANDO:	 LA	 SUBSECRETARÍA	 DE	 GOBIERNO	 INFORMA:	 POR
LOS	 GRAVES	 ACONTECIMIENTOS	 DE	 LOS	 CUALES	 EL	 PAÍS	 HA	 SIDO	 TESTIGO,	 SE	 LE
RUEGA	 A	 LA	 POBLACIÓN	 MANTENERSE	 EN	 SUS	 DOMICILIOS,	 Y	 ESTAR	 ATENTA	 A
CUALQUIER	 CIRCUNSTANCIA	 QUE	 LES	 PAREZCA	 SOSPECHOSA	 Y	 DENUNCIARLA	 A
TIEMPO

Ya	 en	 la	 mañana,	 cabeceando	 de	 sueño,	 escuchó	 el	 alarido	 de	 su	 vecina
informándole	 que	 lo	 llamaban	 por	 teléfono.	 ¿Hombre	 o	mujer?,	 preguntó	 tragando
saliva.	Mujer,	 es	 una	 señorita	 que	 se	 llama	 Laura	 y	 quiere	 hablar	 con	 usted.	 Voló
escalera	abajo,	cruzó	la	calle	y	tomando	el	teléfono	en	un	minuto	preguntó:	¿Aló?	Sí,
con	él,	diga.	Usted	habla	con	Laura,	la	amiga	de	Carlos.	Ya	lo	sé,	dígame	¿cómo	está
él?	No	puedo	hablar	mucho,	usted	me	entiende.	Él	está	bien,	pero	no	es	por	eso	que
lo	llamo,	necesitamos	urgente	hablar	con	usted.	¿Puede	ser	en	una	hora?	Claro	que	sí.
Espéreme	en	la	calle,	lo	pasamos	a	recoger.	Gracias.	¡Qué	mujer	tan	hincha	pelotas!
¿Qué	 tendría	que	hablar	 con	 él?	Seguramente	querían	pedirle	otro	 favor,	 pero	 ¿por
qué	no	se	lo	pedía	Carlos,	con	quien	tenía	más	confianza?	A	lo	mejor	era	arriesgado.
A	lo	mejor	Carlos	estaba	herido	y	esa	Laura	no	quería	decirle	por	teléfono.

Tenía	 un	 nudo	 de	 dudas	 metido	 en	 su	 cabeza,	 cuando	 el	 auto	 apareció	 por	 la
esquina	y	se	detuvo	silencioso	al	tiempo	que	una	mujer	le	abría	la	puerta	trasera	para
que	 subiera.	 Al	 mirarla	 nuevamente,	 reconoció	 a	 esa	 tal	 Laura	 bajo	 unos	 gruesos
lentes	ópticos	y	un	pañuelo	amarrado	en	la	cabeza.	No	te	reconocí	niña,	te	pareces	a
la	 Chilindrina.	 Es	 por	 seguridad,	 usted	 entiende	 que	 son	 momentos	 difíciles	 para
todos,	le	dijo	la	mujer	cortándole	el	chiste.	El	auto	aceleró,	y	ella	recién	se	fijó	en	el
hombre	que	conducía	el	vehículo.	¿Por	qué	no	vino	Carlos?,	 fue	 lo	primero	que	se
atrevió	a	preguntar.	No	puede,	pero	no	se	preocupe,	él	está	seguro.	Queríamos	hablar
con	usted	para	ponerlo	al	tanto	de	su	situación.	Es	muy	peligroso	que	siga	viviendo
aquí,	casi	 todas	 las	casas	de	seguridad	han	sido	allanadas	y	 la	suya	es	 la	única	que
falta.	Debe	ser	cosa	de	horas	para	que	llegue	la	CNI.	Es	urgente	que	salga	rápido	de
Santiago.	 Pero	 no	 puedo	 abandonar	 mi	 casa,	 ¿qué	 va	 a	 decir	 el	 dueño	 si	 la	 dejo
botada?	Mire,	lo	interpeló	la	mujer	mirándolo	fríamente	tras	los	cristales.	Es	cosa	de
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vida	o	muerte,	¿me	entiende?	Si	alguien	más	cae,	caemos	 todos.	Pero	yo	no	puedo
llegar	 y	 partir	 como	 una	millonada	 loca,	 señorita.	 No	 es	mi	 estilo,	 casi	 le	 gritó	 al
borde	de	 la	 indignación.	La	mujer	 tragó	aire,	para	 tranquilizar	 el	diálogo	y	agregó:
Escúcheme,	no	le	estamos	preguntando	si	usted	quiere	irse,	debe	hacerlo	por	su	bien
y	 el	 de	 todos.	 La	 Loca	 del	 Frente	masticó	 saliva	mirando	 hacia	 afuera.	 La	 ciudad
pasaba	 rauda	 a	morir	 en	 la	 perspectiva	 brumosa	 de	 las	 calles.	 Otras	 veces,	 en	 ese
mismo	 auto	 junto	 a	 Carlos,	 esa	 fuga	 urbana	 le	 pareció	más	 amable.	 Pero	 ahora	 la
misma	ciudad	era	otra.	Las	imágenes	en	retirada	de	un	pasado	feliz	le	arrebataban	lo
único	amado	de	su	piltrafa	vida.	Era	el	fin,	la	historia	de	amor	se	deshojaba	como	una
magnolia	aplastada	por	las	ruedas	del	auto.	Sólo	quedaba	el	reflejo	de	su	cara	en	el
vidrio	 supurando	 esa	garúa	que	 caía	 en	 la	 ciudad	 llorándola	 sin	 su	 consentimiento.
¿Dónde	está	Carlos?	¿Podré	verlo	una	vez	más?,	le	preguntó	a	la	joven	que	a	su	lado
esperaba	una	respuesta.	Lo	veo	difícil,	dijo	la	mujer	mirando	al	hombre	que	manejaba
nervioso.	Sería	la	única	condición	que	yo	le	pido	para	irme	de	Santiago.	Veremos	qué
se	 puede	 hacer,	 pero	 por	 el	momento	 es	 urgente	 que	 usted	 deje	 esa	 casa.	 ¿Tendré
tiempo	para	sacar	algunas	cosas?	No	lo	creo,	lo	que	sí	importa	es	hacer	una	limpieza
de	 todo	 lo	 que	 pueda	 comprometerlo.	 ¿Como	 qué?	 Nombres,	 cartas,	 documentos
suyos,	cualquier	indicio,	cualquier	seña	que	ellos	puedan	encontrar.	¿Me	entiende?	La
Loca	del	Frente	asintió	como	una	niña,	dejándose	llevar,	escuchando	las	instrucciones
estrictas	 que	 le	 daba	 esa	 cabra	 chica	metida	 a	 guerrillera.	 Total	 daba	 lo	mismo,	 el
cuento	terminaba	de	esa	manera	absurda,	Carlos	y	ella	arrancando	en	dos	direcciones
opuestas.	¿Y	dónde	quieren	que	me	vaya?,	preguntó	agregando,	porque	yo	no	tengo
un	peso	para	viajar	a	ningún	lado.	De	eso	no	se	preocupe,	nosotros	tenemos	un	dinero
para	su	viaje,	sus	gastos	y	estadía.	¿Y	cuál	será	mi	destino?	No	se	lo	podemos	decir
hasta	mañana	 a	 las	 siete	 cuando	 lo	 pasemos	 a	 buscar.	 El	 auto	 se	 había	 detenido	 a
media	cuadra	de	la	casa.	La	mujer,	ahora	un	poco	más	amable,	le	estiró	la	mano,	que
la	 loca	apretó	 interrogando:	Y	Carlos,	¿cuándo	podré	hablar	con	él?	Eso	déjelo	por
cuenta	nuestra.	No	se	preocupe.

Tenía	 la	 zorra	 en	 la	 cabeza,	 un	 menjunje	 de	 terrores	 y	 confusiones	 dándole
vueltas,	un	apuro	siniestro	sin	saber	por	dónde	comenzar.	Por	eso	iba	y	venía	por	la
casa	juntando	y	amontonando	trastos.	Y	entonces	se	dio	cuenta	que	no	tenía	muebles,
eran	 puros	 cachureos	 tirados	 por	 el	 suelo	 y	 que	 daba	 lo	 mismo	 recogerlos	 o
guardarlos,	total	en	cualquier	otro	sitio	con	unos	cajones,	trapos	y	mucha	imaginación
podría	levantar	de	nuevo	su	castillo	piñufla.	Pero	había	cosas	que	no	podía	dejarlas	al
abandono,	como	el	mantel	bordado,	como	el	sombrero	amarillo,	por	ejemplo,	como
los	guantes	con	puntitos	y	sus	lentes	de	gata.	Las	revistas	Ecran,	algunos	recortes	de
Sarita	Montiel,	y	menos	una	foto	suya	en	que	aparecía	de	travestí.	La	extrajo	de	entre
las	páginas	amarillas	de	un	Cine	Amor	y	la	puso	a	la	luz	para	verla	más	nítida,	pero
daba	 lo	 mismo,	 porque	 el	 retrato	 era	 tan	 añoso	 que	 la	 bruma	 del	 tiempo	 había
suavizado	su	perfil	de	cuchillo.	Se	veía	casi	bella.	Y	si	no	fuera	por	el	«casi»,	nadie
podría	reconocerla	forrada	en	el	lamé	escamado	de	su	vestido	de	sirena,	nadie	podría
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pensar	 que	 era	 ella	 en	 esa	 pose	 blandamente	 torcida	 la	 cadera	 y	 el	 cuello	mirando
atrás.	Con	ese	moño	de	nido	que	se	usaba	en	los	años	sesenta,	tipo	Grace	Kelly,	con
el	maquillaje	preciso	que	le	daba	a	su	cara	esa	aureola	irreal,	esa	espuma	vaporosa	de
luz	falsa	que	le	confería	el	desteñido	de	los	años.	Casi	bella,	se	convenció	alabando	la
cintura	 de	 junco	 y	 esa	 piel	 de	 durazno	 que	 forraba	 sus	 hombros	 empelotados.	 Un
ruido	la	hizo	levantar	la	cabeza	y	mirar	por	la	ventana,	y	en	el	vidrio	del	presente	se
encontró	con	el	rostro	abofeteado	de	la	realidad.	Alguna	vez	fui	 linda,	se	conformó
guardando	la	foto	en	una	bolsa	donde	iba	juntando	sus	amados	cachivaches.	Tal	vez,
si	Carlos	viera	ese	retrato,	quizás	si	Carlos	la	mirara	espléndida	en	el	glamour	sepia
de	 ese	 ayer,	 podría	 haberla	 amado	 con	 el	 arrebato	 de	 un	 loco	Romeo	 adolescente.
Entonces	 habrían	 huido	 juntos	 rajados	 por	 la	 carretera,	 a	 perderse	 en	 el	 horizonte
donde	el	viaje	nunca	tuvo	fin…	Tal	vez	detenerse	a	la	rápida	en	un	pueblucho	donde
Carlos	se	bajara	a	comprarle	chocolates,	y	en	agradecimiento	ella	se	soltaba	el	moño
de	 nido	 para	 sentir	 la	 cascada	 de	 pelo	 arropándole	 sus	 hombros	 descubiertos.	 ¿Te
gusto	así?,	 le	diría	mordiéndose	el	 labio	para	enrojecerlo	al	ofrecerle	un	beso.	Pero
allí	 se	quedó	con	 la	mueca	vacía	de	su	boca	de	abuela.	Urgía	salir	de	allí,	 como	 le
dijo	 esa	 tal	 Laura.	Y	 sólo	 en	 ese	momento	 pudo	 calibrar	 la	 recomendación	 de	 esa
mujer	 que	 era	 apenas	 una	 chiquilla,	 tan	 joven	 y	 parecía	 un	 sargento.	 Porque	 al
parecer,	 ella	 tenía	 un	 rango	más	 alto	 que	Carlos.	 Pero,	 tan	mandaruna	 la	 cabra	 de
mierda	que	la	obligaba	a	dejar	su	casa,	que	la	tenía	tan	nerviosa	desarmando	lo	único
que	ella	había	tenido	en	el	mundo.	Siempre	fue	así,	suspiró	rendida,	pan	para	hoy	y
hambre	para	mañana,	tan	pronto	creía	tener	algo	y	la	vida	se	lo	quitaba	de	un	arañazo.
Se	 sorprendía	 verse	 tan	 sumisa	 haciéndole	 caso	 a	 esa	 gente	 del	 Frente	 Patriótico.
Total,	ella	les	había	hecho	un	favor	sin	saber	de	qué	se	trataba	la	película.	Pero	quién
le	iba	a	creer.	Se	ensañarían	contigo,	le	había	dicho	Carlos,	y	a	él	sí	le	creía	con	toda
el	 alma.	 Esa	 era	 la	 única	 razón	 que	 la	 tenía	 deshilando	 todo	 su	 ambiente	 para
marcharse	quién	sabe	dónde.	La	vajilla	inglesa	y	los	cubiertos	de	plata	se	los	voy	a
llevar	a	la	Ranita,	se	dijo	arrumbando	la	tetera	abollada	y	un	resto	de	platos	saltados	y
tazas	sin	oreja.	También	los	juegos	de	sábanas,	que	no	pudo	terminar,	se	los	dejaría	a
la	Rana	que	había	sido	tan	buena.	Y	sobre	todo,	la	radio,	su	querido	y	viejo	cacharro
musical.	Eso	sí	que	iba	a	echar	de	menos.	Y	allí	en	el	aeropuerto	del	adiós	necesitó
alguna	 melodía	 para	 amortiguar	 la	 pena.	 Entonces,	 encendió	 el	 artefacto,	 que
chicharreando	transmitía	siniestras	noticias:

INFRUCTUOSOS	 SON	 LOS	 ESFUERZOS	 DE	 LOS	 SERVICIOS	 DE	 SEGURIDAD	 PARA	 DAR
CON	EL	PARADERO	DEL	GRUPO	TERRORISTA	QUE	EN	EL	DÍA	DE	AYER	ATENTÓ	CONTRA
LA	VIDA	DEL	PRESIDENTE	DE	LA	REPÚBLICA.	SE	ESPERAN	PRONTAS	DETENCIONES	EN
LOS	ALLANAMIENTOS	QUE	SE	EFECTÚAN	EN	LA	ZONA	SUR	DE	SANTIAGO.	INFORMÓ	LA
DIRECCIÓN	NACIONAL	DE	COMUNICACIONES	DE	GOBIERNO

Fue	 un	 milagro	 de	 la	 Virgen	 lo	 que	 salvó	 a	 mi	 marido,	 les	 explicaba	 a	 los
periodistas	 la	mujer	 del	Dictador,	 señalando	 el	 vidrio	 astillado	del	Mercedes	Benz,
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donde	aseguraba	que	se	distinguía	la	imagen	de	María	Santísima	en	los	rasmillones
de	 las	 balas.	 ¿Pero	 qué	 Virgen?,	 preguntó	 una	 joven	 corresponsal	 de	 Radio
Cooperativa.	 ¿Cómo	 qué	 Virgen?	 Usted	 es	 tonta,	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 pues,	 la
Patrona	del	Ejército.	Qué	otra	Virgen	podría	ser.	No	se	fija	que	se	ve	clarita	la	imagen
con	el	niño	en	brazos	aquí	en	la	ventana	del	auto.	¿O	usted	es	ciega?	¿Y	qué	piensan
hacer	con	el	vehículo?,	preguntó	un	periodista	español.	Lo	pondremos	en	exhibición
en	algún	lugar	público,	para	que	la	gente	venga	a	agradecerle	a	la	Virgen	por	haber
salvado	 la	 vida	 del	 Presidente.	 La	 improvisada	 conferencia	 de	 prensa	 que	 daba	 su
mujer,	 se	 realizaba	en	el	 jardín	de	 la	casa,	 justo	bayo	el	dormitorio	desde	donde	él
escuchaba	 sin	 querer	 escuchar.	 Más	 bien,	 deseando	 hundirse	 en	 el	 colchón	 para
relajar	el	castañeteo	de	sus	dientes.	Todavía	no	se	 reponía	del	 susto,	y	al	cerrar	 los
ojos,	aún	las	cenizas	de	la	pólvora	nevaban	sus	pestañas	canosas.

¿Cómo	 se	 siente	 el	 Presidente	 ahora	 señora	 Lucía,	 después	 de	 lo	 ocurrido?,
preguntó	 la	 joven	periodista	 de	Radio	Cooperativa.	 ¿Y	cómo	cree	usted	que	puede
sentirse?,	le	contestó	fulminándola	con	sus	ojos	maquillados	de	azul.	Mal	pues.	Si	no
fue	un	juego,	no	ve	que	casi	lo	matan.	Pero	Augusto	es	fuerte,	él	tiene	una	formación
militar	que	lo	ayudará	a	recuperarse.	¿Ustedes	habían	pensado	que	podía	ocurrir	algo
así?,	 insistió	 la	niña	con	sana	curiosidad.	¿Dónde	estudió	periodismo	usted	señorita
que	 pregunta	 tamaña	 tontera?	 ¿Cree	 que	 somos	magos	 para	 adivinar	 el	 futuro?	 ¿o
piensa	usted	que	soy	una	bruja	que	sabe	 lo	que	va	a	pasar?	Cara	de	bruja	 tenía	esa
vieja,	pensó	 la	chica	guardando	 la	grabadora	visiblemente	avergonzada,	mientras	 la
Primera	Dama,	haciéndole	un	desprecio,	 invitaba	a	 los	otros	periodistas	a	 tomar	un
refresco.	 Algo	 de	 bruja	 tenía	 su	 mujer,	 reflexionó	 el	 Dictador,	 amodorrado	 en	 su
cama,	 recordando	 sus	 recomendaciones	 de	 mal	 agüero	 inspiradas	 en	 el	 Tarot	 de
Gonzalo.	Desde	 ahora	 le	 haría	 caso,	 tomaría	 en	 cuenta	 sus	 opiniones	 y	 era	 posible
que	 nombrara	 a	 ese	 maricucho	 asesor	 consejero	 del	 gobierno.	 Los	 párpados	 le
pesaban	 una	 tonelada,	 pero	 no	 quería	 dormir,	 le	 aterraba	 quedarse	 solo	 en	 esa
oscuridad.	Pero	inevitablemente	el	sueño	lo	arrastró	pendiente	abajo,	tinieblas	abajo,
como	una	boca	negra	que	 lo	chupó	en	 la	 inconsciencia	del	 letargo.	La	noche	de	su
dormir	era	espesa,	pero	pronto	una	hilera	de	puntos	luminosos	comenzó	a	subir	desde
el	fondo,	también	los	sones	de	la	marcha	Erica	le	llegaron	en	el	tintineo	lejano	de	las
marimbas.	La	culebra	de	antorchas	subía	el	cerro	Chacaritas	hasta	la	cumbre,	donde
él,	con	uniforme	de	gala,	esperaba	a	los	setenta	y	siete	jóvenes,	artistas	e	intelectuales
que	cada	año	condecoraba	en	esa	 fecha	aniversario	de	 la	Batalla	de	 la	Concepción.
Respiró	hondo,	hinchándose	el	pecho	de	orgullo	al	ver	de	cerca	a	sus	cadetes	vestidos
con	el	uniforme	azul	y	rojo	de	la	Guerra	del	Pacífico.	Se	veían	tan	gallardos	silbando
su	himno	predilecto	bajo	el	resplandor	anaranjado	de	las	antorchas.	Entre	ellos	había
jóvenes	 intelectuales,	 escritores,	 poetas,	 pintores	 y	 músicos	 elegidos	 para	 esta
nominación.	A	 la	 luz	 temblorosa	del	 fuego,	 distinguió	 al	 cantante	de	 la	Nueva	Ola
José	Alfredo	Fuentes,	que	ya	no	era	 tan	joven,	pero	todo	el	país	recordaba	su	éxito
«Te	perdí».	Más	atrás	pudo	ver	a	 la	 rubia	Andrea	Tessa,	que	en	sus	cumpleaños	 lo
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alegraba	cantándole	«El	Rey»,	qué	bonita	era	esa	chiquilla,	quién	fuera	joven…	A	su
lado	 reconoció	 al	 animador	 César	 Antonio	 Santis,	 el	 niño	 maravilla	 de	 la	 tele,	 y
detrás	a	Julio	López	Blanco,	el	poeta	de	las	noticias,	que	lo	vitoreó	emocionado	con
un:	 ¡Salud	 y	 gloria	 al	 Presidente!	Le	 respondió	 el	 saludo	 amable,	 pero	 cortante;	 le
cargaba	ese	personaje	 tan	rebuscado	y	chupamedias.	Pero	había	otros	más	rebeldes,
como	ese	rockero	Alvaro	Scaramelli	que	se	atrevía	a	venir	con	las	mechas	largas,	tan
diferente	al	joven	cuentista	Carlos	Iturra,	que	peinado	a	la	gomina	y	de	correcto	temo
gris,	 esperaba	 con	 humildad	 la	 distinción.	 El	 único	 que	 faltaba	 era	 el	 poeta	 Raúl
Zurita	que,	sin	ningún	reparo,	había	rechazado	el	premio.	Mejor	que	no	esté	aquí	ese
comunista	de	mierda	que	se	cree	Neruda.	¿A	quién	se	le	habrá	ocurrido	nombrarlo?
Lo	único	que	faltaba:	yo	condecorando	a	un	marxista.

Así,	uno	a	uno,	los	homenajeados	iban	pasando	frente	a	él	y	recibían	agradecidos
la	 piocha	 al	 mérito	 que	 él	 prendía	 en	 sus	 solapas.	 Primero	 fueron	 los	 cantantes;
después	 los	 pintores,	 periodistas	 y	 escritores.	 Y	 luego	 lo	 esperaba	 la	 larga	 fila	 de
cadetes	correctamente	vestidos	con	el	uniforme	del	Séptimo	de	Línea.	Y	a	cada	uno
lo	abrazó	como	un	padre	enganchándole	la	dorada	insignia	en	el	pecho.	El	gesto	se
fue	haciendo	mecánico	a	medida	que	desfilaba	la	larga	cola	al	compás	vibrante	de	los
orfeones.	Y	cuando	llegó	el	último	chico	de	uniforme,	lo	sobresaltó	la	voz	aflautada
del	muchacho	diciéndole:	¿Qué	tal	Presidente?	Era	el	mismo	mariposuelo	que	había
mandado	a	expulsar	de	la	Escuela	Militar.	El	mismo	colijunto	que	ahora	lo	enfrentaba
sonriendo,	desabotonándose	la	guerrera,	desnudándose	un	pecho	forrado	en	un	negro
sostén	de	encaje	para	 recibir	 la	medalla.	No	me	vaya	a	clavar	mi	General,	 le	decía
burlesco.	 Un	mareo	 de	 furia	 lo	 despertó	 rumiando	 hiel	 por	 los	 dientes.	 Por	 suerte
había	 sido	 un	 sueño,	 y	 por	 suerte	 desperté	 porque	 si	 no,	 me	 acrimino	 con	 ese
degenerado.	¿Qué	te	pasa	hombre?	¿Qué	estás	diciendo?	Apuesto	que	otra	vez	no	te
tomaste	el	tranquilizante	que	te	dejó	el	médico,	le	decía	su	mujer	retocándose	la	boca
frente	 al	 peinador.	 Con	 tanta	 pregunta	 de	 los	 periodistas,	 se	 me	 corrió	 todo	 el
maquillaje.
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LA	CASITA	ESQUINA	de	tres	pisos	era	una	cuenca	sin	vida	en	ese	amanecer	en	que	la
Loca	 del	 Frente	 no	 había	 pegado	 los	 ojos	 tratando	 de	 borrar	 sus	 huellas	 de	 cada
rincón,	 quemando	 papelitos	 con	 números	 de	 teléfonos	 y	 direcciones,	 barriendo
pisadas,	limpiando	los	vidrios,	por	si	alguna	marca	dactilar	era	descubierta,	y	recién
en	la	mañana	pudo	respirar	 tranquila	con	sus	cosas	más	afectivas	embaladas	en	dos
grandes	 paquetes.	 Entonces	 encendió	 un	 cigarro	 y	 subió	 al	 altillo	 para	 ver	 ese
horizonte	 gris	 con	 los	 ojos	 de	 un	 desahuciado.	Y	 sentada	 frente	 a	 esa	 perspectiva,
dejó	escapar	motas	de	humo,	preguntándose:	¿Cómo	se	mira	algo	que	nunca	más	se
va	a	ver?	¿Cómo	se	puede	olvidar	aquello	que	nunca	se	ha	tenido?	Tan	simple	como
eso.	Tan	sencillo	como	querer	ver	a	Carlos	una	vez	más	cruzando	la	calle	sonriéndole
desde	allá	abajo.	La	vida	era	tan	simple	y	tan	estúpida	al	mismo	tiempo.	Ese	panel	de
ciudad	en	ciento	ochenta	grados,	era	la	escenografía	en	cinerama	para	un	necio	final.
Cómo	le	hubiera	gustado	llorar	en	ese	momento,	sentir	el	celofán	tibio	de	las	lágrimas
en	un	velo	sucio	cayendo	como	un	blando	y	 lluvioso	 telón	sobre	 la	ciudad	 también
sucia.	Cómo	le	hubiera	gustado	que	toda	su	enjaulada	pena	rodara	fuera	de	ella	en	al
menos	 una	 gota	 de	 amargura.	 Sería	 más	 fácil	 partir,	 dejando	 quizás	 un	 pequeño
charco	 de	 llanto,	 una	 mínima	 poza	 de	 aguada	 tristeza	 que	 ninguna	 CNI	 pudiera
identificar.	 Porque	 las	 lágrimas	 de	 las	 locas	 no	 tenían	 identificación,	 ni	 color,	 ni
sabor,	ni	regaban	ningún	jardín	de	ilusiones.	Las	lágrimas	de	una	loca	huacha	como
ella,	 nunca	 verían	 la	 luz,	 nunca	 serían	 mundos	 húmedos	 que	 recogieran	 pañuelos
secantes	 de	 páginas	 literarias.	 Las	 lágrimas	 de	 las	 locas	 siempre	 parecían	 fingidas,
lágrimas	de	utilería,	llanto	de	payasos,	lágrimas	crespas,	actuadas	por	la	cosmética	de
la	chiflada	emoción.	La	ciudad	a	sus	pies,	aclaraba	relumbrona	en	los	pespuntes	del
tímido	sol.	Esa	malla	de	oro	se	iba	esparciendo	por	el	oleaje	de	techumbres	careadas
de	miseria,	la	lluvia	del	reciente	invierno	había	lavado	las	superficies	de	zinc,	donde
refulgía	 ese	 oreado	 calor.	Desde	 arriba	 divisó	 el	 auto	 al	 doblar	 la	 esquina	 y	 luego
detenerse	 sin	 ruido	 frente	 a	 la	 casa:	 Es	 hora	 de	 partir	 nena,	 se	 recitó	 a	 sí	 mismo,
tirándole	un	beso	al	ayer	que	evaporaba	su	adiós	en	el	herido	remanso	del	amor	viejo.

La	Rana	no	esperaba	esa	visita	 tan	 temprano.	La	 recibió	entumida	en	 la	puerta,
arrebozada	por	un	chal.	¿Qué	pasa	niña?	¿Y	esos	bultos?	No	me	digái	que	te	echaron
de	la	casa.	Mira	Ranita,	ahora	no	puedo	explicarte	nada,	pero	te	quiero	pedir	que	me
guardes	estas	cosas;	éstos	son	unos	trabajos	que	no	pude	terminar,	hacete	cargo	tú	y
entrégalos,	 porque	 unos	 pesitos	 no	 están	 de	 más.	 Te	 dejo	 mi	 radio	 para	 que	 te
entretengas,	y	lo	demás	ocúpalo	si	te	hace	falta.	Pero	que	güevá	niña,	pasa	y	siéntate
por	lo	menos	para	que	me	cuentes	de	qué	se	trata	esta	chifladura.	¿Te	volviste	loca?,
¿dejar	 esa	 casa	 tan	 linda?	 La	 bocina	 del	 auto	 interrumpió	 la	 charla.	 ¿No	me	 vai	 a
decir	 que	 te	 rapta	 el	 hombre?	 No,	 niña,	 nada	 de	 eso.	 Ojalá	 fuera	 así,	 agregó
fragilizada	por	un	suspiro.	Pero	entonces,	¿cuál	es	la	razón?,	dijo	la	Rana	tomándola
del	brazo.	Yo	no	te	dejo	ir	maricón	si	no	me	dai	un	motivo	por	lo	menos.	Tengo	que
hacerlo	mamita,	es	cosa	de	vida	o	muerte.	La	bocina	del	auto	volvió	a	interrumpirlas.
No	 entiendo,	 no	 puedo	 comprender	 en	 qué	 güevadas	 andái	 metida.	 No	 importa
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Ranita,	mejor	así,	contestó	la	Loca	del	Frente,	zafándose	y	dándole	un	fuerte	abrazo	y
un	gran	beso,	sintió	el	pálpito	cardiaco	de	su	gran	amiga;	Mami	Rana,	como	le	decía
con	cariño.	La	hermosa	cola	matrona	que	en	el	marco	de	la	puerta	la	despedía	con	sus
dedos	acalambrados	de	frío.	Así	la	vio	empequeñecer	a	medida	que	el	auto	se	alejaba
de	 esos	 tierrales.	 ¿Es	 muy	 amigo	 suyo?,	 supongo	 que	 no	 le	 habrá	 dicho	 nada,
interrogó	la	mujer	sentada	a	su	lado.	Y	si	le	hubiera	dicho	¿qué?	¿Acaso	ustedes	no
creen	que	hay	gente	 como	yo	que	puede	guardar	un	 secreto?	 ¿Creen	que	 todos	 los
maricones	 somos	 traicioneros?,	 replicó	 la	Loca	del	Frente	 con	 las	mejillas	 rojas	de
indignación.	 Pero	 no	 se	 preocupen,	 no	 le	 dije	 nada,	 solamente	 para	 no
comprometerlo.	No	se	enoje,	agregó	la	tal	Laura,	arreglándose	la	peluca	cobriza	que
la	tonta	creía	le	daba	otra	identidad.	Nos	queda	bastante	que	viajar	juntos,	porque	yo
lo	 voy	 a	 dejar	 hasta	 su	 destino,	murmuró	 la	mujer	 con	 indiferencia,	 así	 que	por	 lo
menos	hagamos	 agradable	 el	 trayecto.	No	 le	 hizo	 caso,	 algo	nunca	 le	 gustó	de	 esa
niña	con	aires	de	sargento,	y	no	era	solamente	por	celos,	tampoco	porque	era	joven	y
preciosa.	Era	algo	más,	cierto	esfuerzo	que	 la	cabra	hacía	por	ser	amable.	Y	estaba
segura	que	si	no	fuera	por	la	inseguridad	que	sentían	con	él,	esa	tal	Laura	la	dejaba
botada	 ahí	 mismo,	 en	 la	 mitad	 del	 camino	 a	 Viña	 del	 Mar,	 porque	 hacía	 rato	 el
vehículo	había	tomado	esa	ruta.	Lo	pudo	leer	en	los	avisos	camineros	que	pasaban,	y
acomodándose	como	gata	 frívola	en	el	 asiento,	 comentó	desganada:	Me	va	a	hacer
bien	un	poco	de	sol	marino,	estoy	tan	pálida.

Cuando	estuvieron	cerca	de	 la	Ciudad	Jardín,	 la	humedad	marisca	del	viento	 le
despeinó	las	cuatro	mechas.	¿Puede	cerrar	un	poco	la	ventanilla,	por	favor?	Laura	le
hizo	 caso,	 pero	 sin	mirarlo,	 en	 realidad	 no	 habían	 pronunciado	 palabra	 en	 todo	 el
camino.	Ni	ella	ni	el	chico	que	manejaba.	Había	sido	un	viaje	tenso,	y	en	cada	parada
de	peaje	Laura	prendía	un	cigarro	y	luego	lo	apagaba	casi	sin	fumarlo.

Viña	del	Mar	apareció	de	pronto	en	un	recodo	con	sus	mansiones	mediterráneas.
La	Loca	del	Frente	nunca	había	estado	en	ese	balneario	de	turistas	y	gente	linda.	Pero
en	esa	época,	y	a	esa	hora	de	 la	mañana,	solamente	se	veían	empleadas	domésticas
haciendo	 compras,	 estudiantes	 rubios	 con	 sus	 uniformes	de	 colegios	 católicos,	más
alguna	anciana	inválida	tomando	el	fresco	en	las	pérgolas	jazmineras	de	los	palacetes.
Se	 parece	 a	 una	 película	 antigua	 de	 la	 costa	 francesa,	 pensó	 ella,	 recordando	 el
milagro	de	esa	primera	vez	que	se	encontró	con	el	mar	proleta	de	Cartagena,	cuando
toda	 la	 población	 de	 su	 infancia	 se	 encaramó	 a	 un	 tren,	 gratis	 y	 por	 iniciativa	 de
Mario	Palestra,	el	alcalde	de	San	Miguel,	que	le	regaló	a	toda	su	comuna	un	día	de
playa.	Qué	bueno	había	sido	ese	caballero	y	qué	lástima	que	éstos	milicos	lo	hubieran
exiliado.	Algo	de	Carlos	tenía	ese	político	de	bigotes	mexicanos	y	sonrisa	generosa.
Y	 a	 propósito,	 ¿cuándo	me	 voy	 a	 encontrar	 con	 Carlos	 señorita?,	 dijo,	 alzando	 la
pregunta	altanera	y	exigente.	Recuerde	que	ése	fríe	el	 trato.	La	mujer	sonrió	con	 la
boca	 torcida	mirando	al	chofer.	No	se	preocupe,	nosotros	nos	encargamos	de	eso…
Pero…	Confíe	en	nosotros,	la	interrumpió	la	chica	con	firmeza.	Y	ahora	escúcheme
con	atención,	agregó	como	una	profesora	que	le	habla	a	una	niñita;	nosotros	lo	vamos
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a	dejar	en	un	bar	 frente	a	 la	playa.	Usted	va	a	entrar	solo	y	se	sienta	en	 la	primera
mesa	 de	 la	 izquierda.	 Pide	 un	 café.	Yo	 no	 tomo	 café	 porque	me	 hace	mal	 para	 la
úlcera.	No	importa,	entonces	pida	una	bebida.	No	hable	con	nadie	ni	le	pregunte	nada
a	nadie.	Y	allí	espera.	¿Esperar	qué?	¿Que	la	pera	caiga?	Quédese	tranquilo	y	haga	lo
que	yo	 le	digo,	 insistió	Laura,	 tomándole	el	brazo	con	amabilidad	al	 tiempo	que	el
auto	 se	 detenía	 frente	 al	 local.	Muchas	 gracias	 por	 todo,	 y	 discúlpeme	 si	 en	 algún
momento	he	sido	mal	educada.	Usted	sabe	que	vivimos	juntos	tiempos	difíciles.

En	un	segundo	la	voz	de	la	chica	se	fragilizó	conectándose	con	alguna	parte	suya,
como	si	en	ese	momento	se	asomara	en	ella	el	desagravio	de	la	emoción.	Y	después
de	darle	un	beso	en	la	mejilla,	el	auto	se	perdió	en	la	costanera.	Y	allí	estaba	ahora
frente	a	ese	bar	con	sus	pocas	pilchas	en	un	atillo.	¿Y	si	todo	había	sido	una	broma?
¿Y	 si	 esos	 guerrilleros	 se	 habían	 deshecho	 del	 maricón	 trasladándolo	 de	 ciudad	 y
punto?,	 sin	 dejarle	 ni	 un	 peso,	 porque	 ahora	 que	 se	 registraba	 los	 bolsillos	 caía	 en
cuenta	que	no	tenía	ni	para	hacer	cantar	a	un	ciego	en	esa	playa	de	ricos.

Entonces	escuchó	la	voz	del	mozo	que	amablemente	lo	invitaba	a	pasar.	Y	no	le
quedó	 otra	 opción,	 ya	 que	 el	 muchacho	 cogió	 la	 bolsa	 de	 su	 equipaje	 y	 casi
arreándola	la	introdujo	al	elegante	bar.	¿Le	gusta	en	la	primera	mesa	de	la	izquierda
para	que	vea	el	mar?,	le	preguntó	con	un	levísimo	tic	en	sus	pupilas	brillantes.	Y	en
realidad,	 desde	 allí,	 la	 ondulante	 seda	 marina	 extendía	 su	 capa	 cobalto	 junto	 al
meridiano	del	firmamento,	tan	azul,	tan	bellamente	azul	que	parecía	otro	país,	un	país
de	cuento	donde	no	pasaban	las	atrocidades	que	se	escondían	bajo	la	alfombra.	¿Qué
se	 va	 a	 servir?,	 dijo	 el	 joven	mozo	 con	 su	 voz	 cantante.	No	 tengo	 con	 qué	 pagar,
contestó	ella	con	tímido	rubor.	No	se	preocupe,	es	una	atención	de	la	casa.	Entonces
un	agua	mineral.	¿Con	gas?	Sí,	por	favor;	muchas	gracias.

En	la	costanera	que	bordeaba	la	playa,	un	largo	taco	de	vehículos	eran	revisados
por	infantes	navales	que,	con	metralleta	en	mano,	pedían	documentos,	encañonaban	y
detenían	sospechosos.	Ella	no	tenía	documentos,	nunca	había	usado	documentos,	y	si
venían	a	pedírselos,	les	contestaría	que	las	estrellas	no	usaban	esas	cosas.	A	pesar	de
todo,	estaba	tranquila,	tan	serena	y	entregada	al	placer	de	la	brisa	que	pegó	un	salto
cuando	una	voz	en	su	oído	musitó:	¿Tienes	miedo	torero?

Voy	a	dormir	tres	días	seguidos	cuando	lleguemos	a	Cerro	Castillo,	con	tanta	neura
me	 salieron	 patas	 de	 gallo	 hasta	 en	 la	 lengua.	Mira	 cómo	 tengo	 la	 piel,	 parece	 un
papiro	egipcio	con	la	preocupación.	Y	esas	cremas	grasientas	que	hacen	ahora,	no	son
ningún	remedio.	Fíjate	cómo	salgo	en	esta	foto	del	diario.	Mira	las	bolsas	que	tengo
debajo	de	los	ojos.	Por	suerte	es	bonito	este	titular:	LA	VIRGEN	SALVÓ	AL	PRESIDENTE.
¿No	 crees	 que	 debieras	 mandar	 a	 construir	 una	 capilla	 en	 el	 lugar	 del	 atentado?
¿Porque	no	pensarás	vestirte	de	café	por	seis	meses	como	los	cabros	chicos	cuando
hacen	una	manda?	Aunque	con	ese	uniforme	plomo	parece	que	siempre	anduvieran
de	 manda.	 ¿Nunca	 se	 te	 ha	 ocurrido	 Augusto,	 que	 los	 uniformes	 podrían	 ser	 de
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distinto	 color	 para	 cada	 estación	 del	 año?	 Sí,	 ya	 sé	 que	 estás	 pensando	 que	 soy
frívola,	 pero	no	 es	mala	 idea,	 se	 verían	 tan	 lindos	 los	 chiquillos	 de	 la	Escuela	 con
trajes	color	 sandía	en	verano,	con	amarillo	miel	en	otoño	y,	bueno,	el	mismo	color
gris	burro	para	el	 invierno.	Me	dirás	que	estoy	 loca	por	pensar	así,	pero	no	puedes
negar	que	siempre	tengo	razón.	Si	me	hubieras	hecho	caso,	no	habría	ocurrido	lo	que
pasó.	Mira	que	andar	con	ese	batallón	custodiándote,	era	evidente	que	los	terroristas
te	seguían	los	pasos	por	todos	lados.	Ahora	la	seguridad	se	usa	más	discreta	hombre,
sin	helicópteros	ni	sirenas.	Apenas	tres	autos	sobrios	de	comitiva,	como	ahora.	¿Viste
que	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 que	 estamos	 en	 Viña?	 Ningún	 periodista	 ni	 fotógrafo
siguiéndonos	 con	 sus	 cámaras.	 Y	 si	 yo	 quisiera,	 me	 podría	 bajar	 de	 incógnita	 a
tomarme	un	refresco	aquí	mismo,	en	aquel	barato	tan	monono	que	pusieron	allí	en	la
costanera.

Como	 por	 milagro,	 Carlos	 apareció	 en	 el	 bar	 riéndose	 con	 su	 teclado	 delicioso.
Príncipe,	dijo	ella	sofocada,	usted	nunca	deja	de	sorprenderme.	Es	mi	deber	alteza,	la
rutina	la	pone	triste.	No	sólo	la	rudna	príncipe,	también	su	ausencia,	y	bajó	los	ojos
para	 que	 la	 tormenta	 del	 amor	 no	 le	 ahogara	 la	 mirada.	 ¿Me	 permite	 sentarme	 y
hacerle	compañía?	No	faltaba	más,	dijo	ella	dramática.	Pensé	que	nunca	más	te	iba	a
ver,	agregó	después	rompiendo	el	juego.	No	hablemos	de	eso	ahora,	murmuró	Carlos,
tomándole	la	mano	bajo	el	mantel	de	la	mesa.	Tenía	tanto	miedo	Carlos	que…	Shit,
no	sigas,	conversemos	de	otro	tema.	Pero…	Pero	nada,	tenemos	poco	tiempo	y	debo
informarte	 algunas	 cosas.	 No	 me	 importa	 ninguna	 información,	 soy	 feliz	 estando
contigo.	Yo	 también,	pero	 ahora	 salgamos	de	 aquí	porque	esto	 está	 lleno	de	 sapos.
Con	 una	 seña,	 Carlos	 se	 despidió	 del	 mozo,	 y	 cargando	 los	 paquetes	 de	 la	 loca,
apurado	la	invitó	a	salir.

Afuera,	 en	 la	 playa,	 el	 tibio	 aliento	 de	 la	 mañana	 sostenía	 el	 planear	 de	 las
gaviotas,	parecía	que	esbozaran	fugas	en	el	mapa	del	aire.	A	lo	lejos,	la	caravana	de
autos	seguían	siendo	revisados	por	los	infantes	de	la	Armada.

Vámonos	a	otra	parte,	dijo	Carlos	nervioso	haciendo	parar	un	taxi.	Siga	derecho
hasta	Valparaíso,	vamos	a	Laguna	Verde.	Pero	el	camino	está	cortado.	Entonces	siga
por	 arriba.	 Nos	 vamos	 a	 demorar	 un	 poco.	 No	 importa,	 no	 tenemos	 apuro.	 En	 el
trayecto	no	hablaron	ni	tina	palabra,	y	cada	vez	que	ella	intentaba	decir	algo,	Carlos
la	enmudecía	con	un	gesto	de	su	boca.	Pero	qué	importaba	hablar	en	ese	momento,	lo
tenía	a	su	lado,	su	perfil	moreno,	su	juventud	nerviosa	en	el	sutil	temblor	de	su	rostro
tan	 próximo,	 tan	 cerca,	 que	 veía	 resbalar	 por	 sus	 sienes	 una	 gota	 turbia	 de
preocupación.	Al	llegar	al	puerto,	frente	al	monumental	edificio	del	nuevo	Congreso,
un	semáforo	detuvo	al	taxi.	¡Qué	güevada	tan	fea,	parece	un	hospital	de	la	política!,
le	susurró	por	lo	bajo	a	Carlos	que,	conteniendo	la	risa,	le	hizo	una	seña	reiterando	el
silencio.
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La	breve	comitiva	presidencial	ya	 subía	 la	cuesta	de	Cerro	Castillo.	Mira	Augusto,
desde	 aquí	 se	 ve	 el	 Congreso	 de	 Valparaíso.	 Parece	 un	 chiste	 que	 mandaras	 a
construir	 un	 edificio	 tan	 bonito	 para	 esos	 políticos	 que	 te	 odian.	 ¿Por	 qué	 no	 te
olvidas	 de	 ese	 proyecto	 y	 lo	 conviertes	 en	 un	 hotel	 cinco	 estrellas?	 Porque,	 ¿no
pensarás	 llamar	 a	 elecciones?	 Imagínate	 que	 perdamos,	 con	 lo	malagradecidos	 que
son	 los	 chilenos.	 Imagínate	 que	 esos	 marxistas	 ganen	 y	 ocupen	 esa	 maravilla	 de
Parlamento.

A	lo	lejos,	en	la	concavidad	del	callamperío	porteño,	las	altas	torres	del	Congreso
se	erguían	 flamantes	en	su	moderna	arquitectura.	Esa	construcción	 faraónica	era	 su
gran	orgullo,	lo	mismo	que	la	Carretera	Austral.	La	posteridad	lo	recordaría	como	a
Ramsés	II,	por	esas	ciclópeas	obras.	Pero	tal	vez	su	mujer	tenía	razón	al	pensar	que
en	una	posible	elección	esos	rojos	podían	ganar,	y	de	una	patada	en	el	traste	lo	iban	a
sacar	 del	 Congreso.	 Lo	 único	 que	 ella	 no	 sabía	 era	 que	 un	 artículo	 de	 su	 nueva
Constitución,	 lo	 designaba	 como	 Senador	 Vitalicio	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.
Respiró	 más	 tranquilo,	 viendo	 cómo	 las	 torres	 majestuosas	 se	 recortaban	 en
lontananza,	 y	 recordó	 que	 hacía	 poco	 tiempo	 su	 mujer	 le	 había	 insistido	 que
supervisara	los	avances	de	la	construcción.	Maldito	día	en	que	le	hizo	caso,	porque	al
llegar	 la	 comitiva,	 cuando	 él	 se	 bajó	 del	 auto	 presidencial,	 rodeado	 de
guardaespaldas,	 fotógrafos	 y	 periodistas,	 escuchó	 un	 griterío	 en	 lo	 alto	 de	 la	 obra
gruesa	 del	 edificio,	 y	 pensó	 inocente	 que	 los	 obreros	 lo	 vitoreaban	 desde	 los
andamios,	por	eso	contestó	el	saludo	alzando	las	manos,	pero	al	poner	oído	escuchó
con	 atención:	PINOCHO-VIEJO	 CULIAO-ASESINO	 Y	 CRIMINAL.	 La	 rabia	 fue	 un	 calor	 que
enrojeció	su	cara,	lo	sacó	de	quicio,	y	arremangándose	la	camisa,	los	desafió	a	grito
pelado:	BÁJENSE	DE	AHÍ	GÜEVONES	DE	MIERDA,	SI	SE	ATREVEN.	VENGAN	PARA	ACÁ	SI	SON

TAN	 GALLITOS.	 ROTOS	 DESGRACIADOS	 Y	 MALAGRADECIDOS.	 Fue	 un	 bochorno,	 una
vergüenza	que	por	desgracia	apareció	por	televisión	a	todo	el	país.	Y	esos	tarados	de
Seguridad,	 ni	 siquiera	 pudieron	 ubicar	 a	 ninguno	 de	 esos	 patipelados	 que
desaparecieron	en	los	vericuetos	del	enorme	Parlamento.	Al	igual	que	los	terroristas
que	habían	atentado	en	su	contra.	De	seguro,	ahora	andaban	por	ahí	o	habían	salido
de	Chile	por	 los	muchos	pasos	cordilleranos.	Bájate	pues	hombre	que	ya	 llegamos,
escuchó	que	le	decía	su	mujer	desde	el	enorme	prado	de	Cerro	Castillo.

La	 bruma	 marina	 les	 pegaba	 en	 la	 cara	 su	 aliento	 refrigerado,	 hacía	 un	 rato	 que
habían	salido	del	centro	de	Valparaíso,	y	ahora	el	taxi	serpenteaba	por	los	acantilados
de	 basura	 acumulada	 en	 la	 espalda	 del	 puerto.	 Pero	 qué	 horrible	 lugar,	 parece	 el
paisaje	 de	 Cumbres	 Borrascosas,	 comentó	 la	 loca	 con	 pavor,	 encogiéndose	 en	 el
asiento.	 Espérate	 un	 poco	 que	 lleguemos,	 es	 realmente	 hermoso.	Ojalá	 pues	 lindo,
porque	hasta	aquí	todo	es	siniestro.	Y	después	de	unas	cuantas	curvas,	apareció	allá
abajo	el	ojo	de	selva	mar	llamado	Laguna	Verde.	Ella	contuvo	la	exhalación.	Carlos,
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este	 sitio	 es	 precioso,	 no	 parece	 Chile.	 Viste,	 yo	 te	 dije,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 los
chilenos	 no	 conocemos	 nuestro	 país.	 Así	 es	 pues	 amigo,	 agregó	 el	 chofer
entusiasmado	 bajando	 la	 pendiente	 hasta	 llegar	 a	 ese	 paraíso	 de	 playa.	 Leves
espumarajos	 de	 encaje	 traía	 la	marea	 en	 su	 oleaje	 de	 arrastre.	 La	 aureola	 de	 arena
contenía	ese	pequeño	golfo	como	una	cucharada	de	acrílico	turquesa	y	transparente.
Un	pequeño	poblado	de	cuatro	casas	urbanizaba	rural	ese	pedazo	de	costa,	pero	no	se
veía	nadie	en	el	éxtasis	mágico	de	la	escena.

¿Puede	venir	a	buscamos	a	las	cinco?,	le	preguntó	Carlos	al	chofer,	estirándole	un
billete	por	el	 costo	del	viaje.	Cómo	no,	 sonrió	el	hombre	aspirando	a	bocanadas	el
reflejo	 salino;	 ¿los	 recojo	 aquí	 mismo?	 Claro	 que	 sí,	 agregó	 el	 chico	 bajando	 los
bultos	de	la	loca,	que	miraba	el	tul	oceánico	drapeado	por	la	brisa.	Y	de	pronto	echó	a
correr	como	una	chicuela	al	encuentro	del	encaje	blanco	que	alisaba	la	playa.	En	la
agitada	carrera	se	quitó	los	zapatos	y	soltó	los	pinches	imaginarios	que	sujetaban	su
ilusoria	 cabellera.	 Quería	 que	 ese	 paisaje	 la	 envolviera,	 la	 abrazara,	 la	 colmara,
refrescándole	 el	 ardor	 quemante	 de	 su	 alma	 en	 prisa.	 Y	 Carlos	 fue	 tras	 ella,
imitándola,	 sumándose	 irresponsable	 a	 ese	 efluvio	 amoroso.	 Y	 la	 alcanzó	 justo
cuando	una	ola	enana	le	encadenaba	los	pies,	y	fue	doble	el	abrazo,	fueron	múltiples
las	 pelusas	 de	 agua	 que	 chispearon	 la	 caída,	 porque	 cayeron	 anudados	 y	 riendo,
luchando	 y	 rodando	 por	 la	 arena	 como	 dos	 niños	 que	 por	 fin	 se	 encuentran,	 dos
chiquillos,	 que	 jugando	 a	 la	 agresión,	 disfrazan	 la	 caricia	 brusca	 que	 urge	 tocarse,
anular	ese	abismo	masculino	de	arenal	y	océano.	Y	allí	quedaron	acezantes,	uno	junto
al	otro,	como	dos	garabatos	de	cuerpos	extenuados	en	la	playa	desierta.	Y	si	la	mirada
abyecta	de	la	gaviota	que	surcaba	la	altura	hubiese	sido	una	cámara	de	cine,	la	visión
circular	 del	 pájaro	 sobre	 la	 bahía,	 les	 habría	 regalado	 un	mundo.	 Si	 pudiera	morir
antes	de	despertar,	dijo	ella	expirando	cada	palabra,	como	si	 leyera	un	responso.	Si
fuera	así	princesa,	yo	viviría	en	su	sueño	para	siempre,	murmuró	Carlos	a	su	lado	con
el	 lente	 del	 cielo	 abismándole	 los	 ojos.	 Usted	 siempre	 habitará	 mis	 sueños,	 y	 se
ocultará	en	el	ramaje	de	mis	pestañas	para	que	yo	lo	descubra	acechando	con	pena	el
vaivén	de	mi	 eterno	dormir.	 ¿Cómo	usted	puede	 futurizar	mi	 gran	dolor	 princesa?,
dijo	 Carlos,	 sintiendo	 cómo	 el	 vaho	 de	 su	 boca	 escribía	 el	 diálogo	 en	 el	 telón	 del
firmamento.	Porque	usted	príncipe,	será	el	elegido	que	cierre	la	cortina	de	mi	última
ilusión.	Es	un	gran	honor	alteza,	pero	es	tan	triste.	Y	qué	importa,	no	hay	otro	color
que	me	vista	de	pies	a	cabeza	la	tarde	del	adiós…	amor,	concluyó	ella	dejando	que	la
sílaba	final	del	amor	anillara	el	eco	de	su	voz.	Y	sacudiéndose	la	arena,	se	puso	de	pie
y	cambió	de	tema.	Tengo	hambre	Carlos.	¿Dónde	vamos	a	almorzar?	Por	aquí	no	hay
nada,	pero	mira,	ahí	se	ve	un	almacén	donde	podemos	comprar	algunas	cosas.	Anda
tú	solo,	mientras	tanto	yo	pongo	la	mesa.	Y	Carlos	voló	por	la	playa,	dejando	la	estela
de	sus	pies	moldeados	en	la	arena.	¿Por	qué	tuve	que	conocerte?,	se	preguntó	la	loca
mirándolo	 desaparecer.	 Pudimos	 no	 habernos	 cruzado	 nunca,	 siguió	 hablando	 sola
mientras	iba	caminando	hasta	donde	Carlos	había	dejado	sus	bultos.	Y	con	nervioso
ademán,	 desarmó	 uno	 buscando	 algo	 precipitado,	 rabiando,	 exclamando:	 ¡Dónde
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mierda	había	metido	aquello!	Y	lo	encontró,	desplegando	la	nivea	bandera	del	mantel
bordado	de	pájaros	y	angelitos.	Carlos	regresó	en	un	santiamén	cargado	de	paquetes.
Y	se	quedó	embobado	mirando	el	mantel,	las	servilletas	y	el	ramo	de	flores	silvestres
que	las	manos	de	la	loca	habían	arreglado	en	unas	conchas	de	mariscos.

¡Qué	 elegancia!,	 suspiró	 el	 chico	 con	 admiración.	 Usted	 princesa	 de	 la	 nada
construye	un	reino.	Hay	que	tener	dignidad	para	vivir	señor	cochero.	¿Qué	trajo	para
merendar?	Sólo	encontré	pan	de	Andalucía	princesa,	quesos	de	Suiza	y	un	buen	vino
chileno	para	brindar	por	los	dos.	Pero	qué	atrevimiento,	¿acaso	no	sabe	usted	que	me
está	 prohibido	 brindar	 con	 la	 servidumbre?	 Pruébelo	 mi	 señora,	 dijo	 Carlos
destapando	 la	 botella,	 y	 verá	 que	 este	 licor	 revolucionario	 hace	 olvidar	 las	 clases
sociales.	 ¿Quiere	 embriagarme	 cochero	 para	 hacer	 de	 mí	 lo	 que	 usted	 quiera?,
exclamó	ella	empinándose	un	sorbo.	Ve	que	ahora	somos	iguales	amiga	princesa.	Y	si
somos	 iguales	 amigo	 cochero,	 ¿por	qué	no	 siento	 la	 caricia	 de	 su	 amor	 rebalsando
este	momento?	No	culpe	al	amor	amiga	princesa,	y	deme	un	trago	más	para	compartir
su	decepción.	Ella	sonrió	articulando	en	sus	labios	una	mueca	burlona.	No	alcanza	a
ser	decepción	querido	amigo.	Nada	más	que	darse	cuenta	que	una	loca	tonta	de	amor
siempre	estará	dispuesta	a	ser	engañada…	utilizada.	Y	dejó	que	su	voz	descendiera
por	una	escalera	de	palabras	y	en	el	último	peldaño	su	decir	se	quebró	tambaleante.
Cuando	 se	 juega	 al	 amor,	 siempre	 existe	 el	 riesgo	de	 equivocarse,	 siguió	 recitando
como	 sonámbula,	 sobre	 todo	 cuando	hay	muchos	 que	 no	 saben	 jugar,	 y	 finalizó	 la
fiase	apuntando	a	Carlos	con	una	mirada	acusadora.	¿Qué	dije	que	te	molestó?	Nada
lindo,	no	 te	preocupes,	por	un	momento	me	dejé	 llevar	por	este	cuento	estúpido.	Y
para	cambiar	de	tema,	cuéntame…	¿cómo	fue	que	arrancaron	después	del	atentado?
No	digas	atentado,	porque	no	fue	eso.	¿Y	cómo	le	digo	entonces?	Emboscada,	afirmó
Carlos	con	las	cejas	juntas.	Me	perdonarás,	pero	yo	no	acostumbro	usar	palabras	de
cowboys,	agregó	la	loca	tensando	aún	más	la	escena	con	un	acento	de	ironía.	Llámalo
como	quieras	entonces,	pero	acuérdate	que	tú	también	tuviste	que	ver	en	esto.	¿Ah,
sí?	 No	 te	 puedo	 creer,	 cuando	 les	 conviene	 se	 acuerdan	 de	 mí	 y	 cuando	 no,	 se
deshacen	de	una	como	trapo	viejo.	Esa	no	es	la	idea,	no	mal	interpretes,	dijo	Carlos
con	 una	 seriedad	 desconocida.	 Te	 estamos	 protegiendo.	 ¿No	 será	 que	 se	 están
protegiendo	ustedes?,	 porque	 siempre	 dudaron	de	mí.	También	 es	 posible,	 no	 te	 lo
voy	a	negar.	¡Qué	bueno!	¡Por	fin	lo	reconoces!	No	me	pongas	palabras	en	la	boca,
no	quise	decir	 eso,	 solamente	que	 te	 estamos	muy	agradecidos	por	 tu	 cooperación.
Además,	 a	 nombre	 del	 Frente	 tengo	 que	 entregarte	 este	 dinero	 para	 alojamiento	 y
mantención,	 por	 lo	 menos	 irnos	 meses,	 hasta	 que	 todo	 pase	 y	 puedas	 regresar	 a
Santiago.	¿Y	por	qué	eliges	este	momento	para	pagar	mis	servicios?	No	seas	tonto,	no
es	 un	 pago,	 es	 un	 dinero	 que	 te	 va	 a	 servir.	 A	 lo	 mejor	 soy	 una	 loca	 tonta	 que
confundí	 las	 cosas,	 dijo	 ella	 como	 una	 niña	 envolviendo	 su	 pena	 infinita.	 No	 te
pongas	así,	no	es	para	tanto.	Tú	sabes	que	nunca	te	voy	a	olvidar.	Y	a	Carlos	también
lo	embargó	la	tristeza,	y	sin	saber	qué	hacer,	le	tomó	sus	manos	de	pájara	mustia	y	las
besó	con	 la	brasa	de	sus	 labios	morenos.	¿Cómo	podría	pagarte	 todo	 lo	que	hiciste
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por	nosotros,	y	especialmente	por	mí?	Con	sólo	tres	palabras.	¿Qué	palabras?,	dijo	él
con	 cierta	 vergüenza	 en	 sus	 ojos	 de	macho	marxista.	 «Tengo	miedo	 torero».	 ¿Qué
más?

Mira	 Augusto	 cómo	 se	 llena	 de	 pinganillas	 la	 costa,	 y	 fíjate	 tú	 que	 todavía	 no	 es
verano.	Piensa	qué	va	a	ser	en	pleno	enero	y	febrero.	No	hay	derecho,	Viña	ya	perdió
categoría,	 ni	 siquiera	 tienen	 respeto	 porque	 aquí	 en	 Cerro	 Castillo	 veranea	 el
Presidente.	En	la	asoleada	terraza	de	la	mansión,	la	Primera	Dama	tomaba	el	pálido
calor	 embetunándose	 con	 cremas	 de	 pepino,	 rosa	 mosqueta	 y	 placenta,	 mientras
ojeaba	con	sus	prismáticos	el	oleaje	de	bañistas	zangoloteándose	en	el	mar.	Mira	oye,
esas	mujeres	que	no	tienen	vergüenza	de	mostrar	casi	todo.	Mira	allá	abajo	esa	gorda
ordinaria	con	traje	de	baño	amarillo	a	rayas	negras	igual	al	mío,	a	esta	mugre	que	tú
me	regalaste.	¡Toma	los	lentes,	mira!,	y	fíjate	bien	que	es	la	misma	marca,	la	misma
tela,	 el	 mismo	 estampado.	 Que	 me	 muero	 aquí	 mismo	 de	 rabia,	 viejo	 amarrete,
apuesto	que	lo	mandaste	a	comprar	a	Falabella,	donde	se	visten	todos	estos	picantes.
Por	suerte	 traje	el	azulino	con	orquídeas	blancas	que	me	compró	Gonzalo	en	París.
Me	lo	voy	a	cambiar	al	tiro.	No	soporto	un	minuto	más	esta	porquería	que	me	hacer
ver	como	la	Abeja	Maya.

Mientras	 su	mujer	 iracunda	 caminaba	 por	 el	 césped	 hacia	 la	 casa,	 le	miró	 por
detrás	el	gordo	poto	cimbreado	por	la	celulitis,	y	sonrió	al	pensar	que	en	realidad	se
parecía	a	esa	caricatura	de	la	televisión.	Un	tibio	aire	vino	a	relajarle	los	músculos	de
la	 espalda,	 todavía	 agarrotados	 por	 el	 recuerdo.	 Por	 fortuna	 todo	 había	 pasado,	 y
exceptuando	ese	calambre	de	 tensión,	estaba	 tranquilo,	sabiéndose	protegido	en	esa
fortaleza.	 El	 cielo	 era	 tan	 azul,	 que	 todo	 Viña	 del	 Mar	 parecía	 protegido	 por	 esa
burbuja	celeste.	Por	eso	se	dejó	engullir	bostezando	en	ese	placentero	agotamiento.
Allí	 no	había	ningún	peligro,	 alcanzó	 a	pensar	 antes	de	 cruzar	 la	 puerta	del	 sueño.
Allí	 en	 ese	 castillo	 enclavado	 en	 el	 cerro,	 ningún	 terrorista	 podía	 atentar	 contra	 su
vida.	Excepto	que	vengan	por	el	aire,	que	se	consigan	un	helicóptero	y	lo	pillen	ahí
durmiendo	 tan	desprevenido.	Entonces,	 el	 zumbido	del	mar	a	 lo	 lejos,	 fue	 rimando
sus	 pensamientos	 con	 un	 crepitar	 de	 hélices.	 Y	 al	 poner	 atención,	 el	 metálico
traqueteo	íue	diferenciándose	de	los	murmullos	de	la	playa,	se	iba	acercando,	se	iba
haciendo	cada	vez	más	nítido	su	runrunear	de	máquina	demoledora…	Pero	el	cielo	de
su	sueño	seguía	siendo	azul,	 tan	azul	como	un	vidrio	de	catedral	que	se	hizo	 trizas
cuando	la	ventolera	del	aparato	rugió	sobre	la	casa.	Cuando	hizo	volar	las	revistas	y
el	sombrero	que	su	mujer	había	dejado	en	 la	silla	de	 lona.	Era	un	vendaval	caótico
que	 parecía	 tragarlo.	 En	 pleno	 espanto	 miró	 a	 todos	 lados,	 tocó	 desesperado	 la
campanilla	de	los	sirvientes,	ese	pequeño	chillido	de	auxilio	que	se	tragó	la	vibrante
furia	del	huracán,	 al	 igual	que	 sus	gritos,	 al	 igual	que	 sus	gemidos,	 al	 igual	que	 la
mueca	muda	que	tajeé	su	boca.	Me	matan,	me	matan,	quería	decir	en	el	momento	que
abrió	 los	ojos	ante	 la	cara	de	su	mujer,	que	 todavía	enojada	 le	estiraba	el	 frasco	de
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medicinas.	El	 heli,	 el	 heli,	 el	 helicóptero,	 alcanzó	 a	 toser	 en	 el	 desespero.	No	pasa
nada	hombre,	 tómate	 tus	gotas,	no	seas	gallina.	Es	el	almirante	Urrutia	que	viene	a
saludarte;	y	como	aquí	no	tenemos	helipuerto,	yo	misma	le	dije	que	aterrizara	en	el
jardín.

Fue	un	día	maravilloso,	suspiró,	mirando	a	Carlos	que	se	sacudía	la	arena	de	los	pies
mientras	ella	doblaba	el	mantel.	Si	 la	vida	 fuera	una	película,	 sólo	 faltaría	que	una
mano	 intrusa	 encendiera	 la	 luz,	 murmuró	 dejando	 ir	 su	 mirada	 miope	 por	 los
acantilados	ensombrecidos	en	la	perspectiva	pronta	del	ocaso.	En	el	espolón	de	una
punta	geográfica,	Valparaíso	encendía	 la	 tiara	pobre	de	sus	chispas.	Mira	Carlos,	el
puerto	parece	una	isla	de	fiesta	que	nos	dice	adiós.	Pero	Carlos	no	quiso	levantar	la
vista,	 no	 quiso	mirar,	 y	 siguió	 como	 un	 autómata	 limpiando	 sus	 pies	 de	 una	 arena
invisible.	Por	primera	vez	se	había	quedado	mudo	sin	responder,	sin	participar	de	esa
poética	 hablantina	 que	 una	 vez	más,	 y	 con	 tanto	 amor,	 y	 quizás	 por	 última	 vez	 le
proponía	 su	 loca.	 Mi	 loca,	 pensó.	 Mi	 inevitable	 loca,	 mi	 inolvidable	 loca.	 Mi
imposible	 loca,	 afirmó	 leve	mirando	 el	 perfil	 hermosamente	 verde	 azulado	 por	 un
reflejo	de	pleamar.	Mira	Carlos,	ahora	Valparaíso	parece	un	barco	de	año	nuevo	en
noche	de	carnaval.	Fíjate	que	en	la	punta	lleva	enroscada	una	sirena,	como	esas	que
tiene	 Neruda	 en	 su	 casa.	 ¿Cómo	 me	 dijiste	 que	 se	 llamaban?	 Fíjate	 que	 ahora	 se
prenden	los	cerros	como	chispitas,	como	un	árbol	de	Pascua	que	se	lo	lleva	la	marea.
¿A	ti	te	hacían	árbol	de	Pascua	cuando	niño	Carlos?	¿Te	regalaron	un	barquito	alguna
vez?	Mira	qué	lindo	Carlos	ahora	que	se	prenden	las	calles	como	guirnaldas	de	luces.
¿En	 Cuba	 hacen	 árbol	 de	 Pascua?	 Entonces	 Carlos	 alzó	 la	 vista	 y	 pudo	 ver	 a	 la
distancia	 la	 isla	 enjoyada	 de	 La	 Habana	 derritiéndose	 en	 un	 espeso	 lagrimón.	 ¿Te
irías	conmigo	a	Cuba?,	la	voz	de	Carlos	pareció	retumbar	en	su	cabeza	de	cascabel.	Y
ella	 giró	 la	 cara	 y	 lo	miró	 desgarrada	 por	 la	 pregunta.	 El	 silencio	 que	 esperaba	 la
respuesta	fue	tan	grande,	que	no	necesitaron	tocarse	para	sentir	el	minuto	de	la	noche
abrazándolos	en	esa	ilusoria	eternidad.	Toda	la	vida	te	voy	a	agradecer	esa	pregunta.
Es	como	si	me	estuvieras	pidiendo	la	mano.	Ella	rió	al	decir	esto,	y	enseguida	agregó
con	demacrada	seriedad:	No	juegues	conmigo	niño,	mira	que	me	lo	puedo	tomar	en
serio.	Es	muy	serio,	yo	parto	mañana	y	todavía	puedo	conseguirte	un	pasaje.	¿Y	qué
dirían	 tus	compañeros	de	partido?	Lo	entenderían	como	parte	del	plan	de	salvataje.
Todos	 los	 que	 participaron	 en	 esto	 están	 saliendo	 del	 país.	 Tu	 generosidad	 me
conmueve	amor,	y	quisiera	ver	el	inundo	con	esa	inocencia	tuya	que	me	estira	los	fil
azos.	Pero	a	mis	años	no	puedo	salir	huyendo	como	una	vieja	loca	detrás	de	un	sueño.
Lo	que	nos	hizo	encontramos	fueron	dos	historias	que	apenas	se	dieron	la	mano	en
medio	de	los	acontecimientos.	Y	lo	que	aquí	no	pasó,	no	va	a	ocurrir	en	ninguna	parte
del	mundo.	Me	enamoré	de	ti	como	una	perra,	y	tú	solamente	te	dejaste	querer.	¿Qué
podría	ocurrir	en	Cuba	que	me	ofrezca	la	esperanza	de	tu	amor…?	(Tu	silencio	ya	me
dice	adiós)	como	dice	 la	canción.	Tu	silencio	es	una	cruel	verdad,	pero	 también	es
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una	sincera	respuesta.	No	me	digas	nada	porque	está	todo	claro.	¿Te	fijas	cariño	que	a
mí	también	me	falló	el	atentado?

La	bocina	del	taxi	trizó	el	silencio	en	que	habían	quedado	los	dos.	Y	en	el	mismo
silencio	 recogieron	 los	 bultos	 y	 se	 encaminaron	hacia	 el	 vehículo	que	 los	 esperaba
para	 llevarlos	 de	 regreso.	 ¿Recogiste	 todas	 tus	 cosas?,	 preguntó	 Carlos	 cuando
estuvieron	 instalados	en	el	 auto	en	marcha.	Y	ella	mintió	afirmando	con	 la	cabeza.
Mientras	atrás	en	la	playa	anochecida	en	terciopela	oscuridad,	la	marea	se	encrespaba
arrastrando	 el	 albo	 mantel	 olvidado	 en	 la	 arena.	 Señor,	 ¿tiene	 radio	 este	 auto?,
preguntó	 la	 loca	 con	 renovada	 coquetería.	 Sabe	 que	 no,	 me	 robaron	 la	 radio	 la
semana	 pasada.	 Entonces	 no	 se	 preocupe,	 agregó	 ella,	 musitando	 bajito	 la	 letra
ingrata	de	una	añeja	canción:

Tienen	sus	dibujos
figuras	pequeñas
avecitas	locas
que	quieren	volar…
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